Ещё трое из кино
Click to viewИюльский дождь (1966) реж. Марлен Хуциев |CCCР|
Почему один фильм лучше другого, хотя истории похожи. Люди чаще всего скучны, не способны понимать собственные чувства, не замечать их будто из-за близорукости, словно это жаркий осенний день, а на тебе уже тёплое пальто, человек не понимает, почему ему жарко, человек не слышит чужой истории. Так же и катаклизм, поглотивший человечество, спустя десятилетие отдаёт эхом, ведь нельзя забыть того, что никогда не забывается. Юрий Визбор играет на гитаре, вокруг его слушают, но почти никто не слышит. Так же и героиня Евгении Ураловой просто отвечает, что всё хорошо, но никто, даже близкий любимый мужчина её не слышит.
Фильм начинается, с ним нагрянул дождь, девушка прячется от него вместе со всеми прохожими, она молчит, затем сетует и незнакомец слышит её, не слушает, а понимает и чувствует, отдаёт ей свою куртку, и уже на протяжении фильма он звонит ей, она говорит, он слышит и она слышит. Равновесие времени, праздность эпохи, немощность любимых людей, да, любимый мужчина не понимает тебя, он думает, что знает, но ничего ему неизвестно. В конце они стоят вдвоём, опёршись на подоконник, не смотрят друг на друга, а она устала говорить в пустоту и совсем тихо произносит: «…Ты добрый, ты не пьющий, не бабник… что ты не трус, но знаешь, я никогда не смогу объяснить, почему не смотря на все твои прекрасные качества, я не пойду за тебя замуж».
Идентификация женщины, Моника Витти бродит по заброшенным улицам Красной пустыни, она потерялась, её не нашли, она тут, перед камерой, а её вроде нет. Если Антониони пытается найти свою героиню, то Хуциев сдаётся, понимает беспомощность этого поиска, однако выводит героиню на улицу, спустя годы, там собираются те, кого объединила вечная память, играет весёлая музыка и боевой голос поёт «Минская улица, по городу идёт, значит нам туда дорога! Минская улица! На запад нас ведёт», и он разбавляет героиню в потоке ветеранов, выход из пустыни одиночества есть, стоит лишь открыть глаза, улыбнуться и тебя услышат, и твой голос уже больше не в пустоте.
До свидания, мальчики! (1964) реж. Михаил Калик |CCCР|
Весёлая, сладкая жизнь, полная надежд, мечтаний и будущего. Так кажется троим мальчишкам, живущих на берегу приморского города. Они влюбляются, пробуют домашнее вино, курят как взрослые, дразнят жестянщика - они живут временем переполненным жизнью. Всё кажется прекрасным, чудесным и лишь потом мы видим, как появляются слова, будто плакаты, напоминающие нам, что случится с прекрасными мальчиками. Они не знают, что настанет Война и что вся эта прекрасная жизнь скоро закончится.
Мы прощаемся с ребятами, они не понимают тревожного приглашения военкома в училище. Еврейская семья убивается по поводу решения сына стать военным. Отец Стахановец даёт своему ребёнку оплеуху за поспешное решение, а мама последнего меняется в лице, узнавая, что её мальчик отправляется в военное училище. Ведь ничто ещё не предвещает страшной угрозы, все вокруг мальчиков чувствуют что-то неладное, а мальчики лишь опечалены, что не попадут в морское.
Режиссёр Михаил Калик вставляет документальные кадры Нацистской хроники: Гитлер, армия новой Германии, марши пехоты - скрытая угроза, до последнего конца непонятная всему миру. Мы, герои фильмы прощаемся с мальчиками, понимая, что больше их не увидим, втроём они уходят в открытое море, бурное, тревожное, а за кадром слышим голос молодой девушки: «До свидания, мальчики»!
Гори, гори, моя звезда (1969) реж. Александр Митта |CCCР|
Художник гибнет от рук безграмотного вольного народа. В него стреляют просто так, по глупости и непониманию, как дитя, будто Гражданская война напрочь отбила понимание того, что хорошо, а что плохо. Артист Искремас служит Революции, но он хочет творить, вернуть народу чистое настоящее искусство, он ставит Жанну Д’Арк, а в итоге сыграет собственную погибель во имя Великого Дела, а уже в конце, смерть будто догоняет его и мстительный оттенок народа забирает жизнь другого художника.
В фильме язвительно и в огромной мере предсказательно за одним столом восседают после бани три деятеля искусства. Талантливый молчаливый художник, неугомонный преданный деятель театра и киномеханик, готовый подстроить своё искусство под любую власть. Выживает последний, угодливый, непринципиальный в чём-то даже несчастный. Он понятен народу и угодлив любой власти - белой, красной и зелёной.
Театрального режиссёра Искремаса весь фильм ловит пуля, будь это очередной налёт банды, игра в кукушку, перестрелка на сцене. Искремас переживает свою смерть, тщательно репетирует её и даже жалеет, что пятно на рубахе, вовсе не окровавленный след, а лишь раздавленная вишня. И хотя все три служителя искусства не похожи друг на друга, над всеми тремя горит одна, общая звезда.