Чебурашка?
Раньше, когда наши старшие дети были еще совсем крошечными, я собиралась остаться жить в игрушечном магазине. Заходила в какой-нибудь, пристраивалась к полочке и начинала методично изучать содержимое. Находилось множество достойных, по-моему мнению, вещей, а глаза распахивались всё шире и шире, вбирая в себя разноцветную радость. Полчаса, час пролетали незаметно. Вопрос о переселении в игрушечный магазин отпал сам собой, когда наша квартира превратилась в его филиал, вмещающий в себя концентрат запчастей, действительно стоящих игрушек и фигурок из Макдоналдса.
Зато мечта устроить что-нибудь вроде «комнаты дневного отдыха» из магазина с пряностями с годами не померкла и каждый раз вспыхивает с новой силой, когда нос улавливает одновременно аромат паприки, корицы, гвоздики, муската, майорана и множество других неназванных и манящих запахов.
Зрение тоже отдыхает: баночки, коробочки, холщевые кули с порошками, шариками, завитушками и палочками темных насыщенных тонов безмятежно красуются в полутьме лавки. А фон? Гул рынка, как издалека - неразборчивые выкрики зазывал, мимо идут-шуршат пакетиками люди. И внутри ты - тихонько пьянеешь без вина и без кальяна. Бросить бы на пол толстый ковер, подушки - чем не отдых?
Написала, перечитала, помчалась на кухню - открыла пузырек со стручками ванили. Вдох. Всё. Можно переключаться на другую затею.
Магазин с поделочными материалами. Сейчас посещаю по работе. Точно, взвешенно, по списку. Только необходимое. А до этого? А до этого я вполне могла поселиться там. Краски: коробки с акварелью, бутыли с гуашью, тюбики акриловых красок, большие и маленькие, масляные краски - это не для меня, но смотреть все равно приятно. Краски для ткани, краски для окон - с эффектом кракелюра, переливающаяся как лед, золотой ободок. Кисточки - круглые, прямоугольные, тонюсенькие, толстенные, в наборах и по отдельности, на подставке. Карандаши, мел, уголь, синтетический, натуральный. Бусины, бисер, ниточки, ленточки, веревочки, цепочки, замочки. Блестки. Так-так, какие цвета тут еще есть? Деревянные дощечки, рамочки, коробочки, ларчики - хватай и украшай! Пенопластовые фигурки, кубы и шары. Проволока - разноцветная, золотая-серебряная-медная, пушистая, с шариками на концах. Кусочки мозаики, отдельно по цвету и вперемешку, керамика, стекло, зеркало. Специальный клей для этого и для того и просто для всего. Гвоздики-булавочки-скрепки-кнопки-резинки. Фломастеры - для ткани, с клеем, состирывающиеся, для дисков, толстые-тонкие, масляные, двадцать четыре цвета, белые. Пластик. Бумага. БУМАГА. А-а-а-а-а-а! Пойду-ка я отсюда поскорей, пока бюджет еще кое-как дышит.
Ткани. Нет, туда я не пойду жить. Вот если бы его еще соединили с магазином ниток и пуговиц, тогда можно было бы уже о чем-то говорить! Эх, отдых и удовольствие почти для всех органов чувств! Шуршит и поскрипывает под пальцами, переливается и пахнет новым, новым, новым.
И, наконец, последнее вожделенное место жительства. Если четыре предыдущих варианта были вполне отвлеченными, то тут все сложнее. Это не собирательный образ. Такой магазин я знаю только один. В отличие от всех предыдущих он не разноцветный. Черно-белая гамма, серые металлические полки. Владелец магазина - Ицхак - молчаливый пожилой человек. На столе у выхода нет компьютера и даже кассы. Все расчеты дважды проделываются на калькуляторе. Случайные посетители не приветствуются, а я их как раз очень понимаю: они спешат мимо, и вдруг за окном - колбы, мензурки, пробирки - предвестники волшебства. Заходит женщина с сыном: ему бы что-нибудь для опыта. Для какого? Он любит биологию. Что ему нужно для опыта? Посетительница в растерянности. Вокруг белые пластиковые банки, большие коричневые бутыли. Везде подписи, почти везде череп с костями. Виднеются штативы, поблескивают стеклянные трубочки, пипетки, градусники, спиртовки. Мама говорит, что им надо еще придумать, и мальчик тихо выходит за ней. Ицхак каждый раз поражает тем, что угрюмость эта кажущаяся - когда доходит до дела, он заставляет меня внимательно пересмотреть приобретения, поясняет что-то на всякий случай, обращает мое внимание на детали, которые я могла не продумать. Со всеми обитателями полок и шкафов обращается по-свойски: пальцами выхватывает кусок натрия из парафина, переливает, чуть отвернувшись, концентрированную кислоту в небольшую бутылку, пальцами же гнет стеклянную трубочку, только что нагретую на газовой горелке («Это ты будешь получать кислород?»), некоторых прямо так и называет по самому популярному опыту - "ты еще заказала «вулкан»", выставляя передо мной коробочку с великолепно оранжевым дихроматом аммония. Ицхак помнит любую мелочь, которой мы с ним касались в разговоре, а последний раз, когда я в ажиотаже от того, что удалось легко припарковаться, забыла повесить спасительный easypark и схлопотала штраф, он позвонил мне на следующий день и сказал, что выяснял, не смогут ли мне отменить штраф, если я покажу квитанцию из его магазина. К чему это всё? К тому, что тут уже, собственно, «живёт» Ицхак, и более достойной кандидатуры не предвидится.
А у меня, вообще-то, дом есть. И там не Гена, но всё же … "Эй, крокодилы, давайте в «самолётики» поиграем!"