У меня полетел компьютер. Ноутбук. Сделал он это, как ему и положено - абсолютно неожиданно. На этом компьютере было все. То есть ВСЁ. На этом свете, как известно, ничего необратимого нет. Почти. Тем более что когда необратимое случается, не дай б-г, полетевший компьютер не выдерживает никакого соревнования и принимает подобающие ему микроскопические размеры. Но у меня всего-навсего полетел компьютер, в котором находились - а) вся работа и б) вся учеба. Спрашивается, как это я не архивировала его содержимое? DBA с приличным стажем, программист мимоходом, а? Ну, программисты ладно - им DBA архивируют, или еще какая инфраструктура. Но я же сама … чужое - да, и очень о нем пеклась. Высококвалифицированно. А свое - нет.
Для заключительной работы по одному из предметов требовалось подготовить, провести, заснять и проанализировать хитрый такой полуторачасовой урок - на любую тему, с двумя людьми. Надо было, чтобы по ходу дела выявились какие-то трудности в понимании - при помощи всяких интересных заданий, а потом бы это понимание, опять же, при помощи заданий, направилось бы в такое русло, что считалось бы - вот, они понимали что-то иначе - они поняли, что понимают это иначе - они стали понимать это теперь так.
Обратили внимание, что я всячески стараюсь избегать слова «неправильно»? Потому как современная педагогическая наука (хорошо, такой науки еще нет, но ее предтеча) утверждает, что любая информация, пропущенная человеком через его собственное восприятие, основанная на его предыдущем опыте, обсужденная, отспоренная, обдуманная - это знание. Правильное-неправильное - не нам судить. В качестве темы я выбрала действие сил на предмет, который катится, и на предмет, который подкидывают в воздух. Поразительно, у скольких взрослых Аристотелевы взгляды на это. Не неправильные! А всего лишь интуитивные. Галилей и Ньютон не нашли дорогу к их сердцу.
Моими подопытными кроликами согласились стать пятиклассники, брат и сестра, которые занимаются у меня на кружках математики и науки. В классе «hей» физику еще не проходят, но у меня было страшное подозрение, что именно эти два ребенка не выкажут никаких трудностей в понимании. Все, что я им предлагаю, они заглатывают с бесконечным аппетитом, каждый раз уходят с сожалением, и возвращаются с неиссякающим энтузиазмом.
По ходу дела, еще до того как урок был готов, я подкинула им, назовем их Рути и Йоси, немножко сведений о силах. О силе тяжести, о силе трения, о той самой силе, которая в «действие равно противодействию» и есть противодействие. Естественно, не обо всем сразу, а маленькими порциями. Силу тяжести они восприняли на ура, мы роняли предметы, прыгали, обсудили ее в применении к неподвижным вещам и расстались, довольные Ньютоном и друг другом.
В другой раз познакомились с силой трения. На следующее занятие Йоси влетел в комнату, проехался по полу и воскликнул: «Сейчас действует сила трения!» Я прослезилась.
То, что в ответ на применение силы, возникает противоположно действующая сила, оказалось для Йоси и Рути очень естественным. Я только начала приводить примеры, а Рути уже пошла к трамплину, и, прыгая, заявила: «Я на него давлю, а он меня толкает». Это же идеальный пример! У скольких людей так и нет уверенного представления о том, что противодействие действительно существует, только потому, что им не дали попрыгать на трамплине на соответствующем занятии.
Итак, мы приступили к уроку.
По совету моей преподавательницы, я начала его с того, что мы должны были изобразить силы, действующие на игрушечную машинку в тот момент, когда она катится по столу, падает с него, ее ловят, подкидывают, и она снова падает, теперь уже на пол. Тут-то и предполагалось выявить Аристотелево понимание. Я помогла детям выделить первое положение - секунда, в которую мы толкаем машинку, и она начинает катиться. Дальше они справились сами. И не ошиблись ни разу. Я задавала каверзные вопросы, вроде: «Погодите, нет никакой силы, которая толкает ее вверх. Почему же она летит вверх?» Йоси и Рути сомневались, даже временно придумывали какой-то «толкающий воздух», но потом сходились на том, что никакой дополнительной силы нет. Йоси даже почти сформулировал идею инерции.
На следующем занятии я продолжила снимать, и все-таки провела с ними запланированные мероприятия, отчаянно пытаясь понять, что же я таким образом объясняю, если присутствующие и так очень даже в теме.
Затем написала мэйл преподавательнице. Она мне прислала в ответ статью и пояснение о том, что нету шанса, что мои чудесные ученики знают и понимают все именно так, как мне кажется. В статье описывался подобный моему эксперимент со студенткой, которая описывала силы, действующие на подкинутый мячик. И она вначале сказала все «правильно», но экспериментатор продолжал спрашивать, задавать так и этак одни и те же вопросы. И - таки да. О чудо. Девушка просто знала, чего от нее ожидали. Она знала, как надо отвечать на такой вопрос. Но совершенно не понимала почему. Она могла расставить стрелочки правильно на уроке физики, но никак не в жизни.
Я засучила рукава, и подготовила следующую часть занятия. Там были запланированные раньше опыты, но, главное, там были вопросы. Много-много вопросов. И - ваааау! Мои крутые дети, знающие физику лучше среднестатистического взрослого, оказалось, не представляют, что такое сила трения! Да, они указывали ее везде правильно, потому что по моему описанию поняли, где она возникает. Но они не знали главного - что сила трения замедляет движение. Хорошо, мячик летит вверх. Пусть бы и дальше летел. Но почему он падает в конце концов? О-о-о-о-о. Мы сделали миллион открытий. И я, и они. Мы подкидывали и катали предметы, мы дули в трубочку, мы водили шарики магнитом. Мы задавали вопросы и отвечали на них. Мы разобрались в том, что сила это не просто такая волшебная стрелочка на картинке, а штука, которая что-то делает, ну, или очень хочет это сделать, мы … были удовлетворены этим занятием больше чем любым другим - даже с горением и пузырями.
Два немощных предыдущих занятия были засняты видеокамерой, поэтому оказались на дисках. Самое же главное, занятие полное открытий, я снимала прямо на компьютер камерой для Интернета, так как обычная видеокамера была в тот момент недоступна. Я сказала себе: скинь файлы на диск. И на следующий день я сказала себе: скинь файлы на диск. И через неделю я сказала себе: … А потом полетел компьютер.
Мне казалось, что содержимое жесткого диска мне необходимо получить немедленно. Если невозможно через пять минут, то, самое позднее, послезавтра. Ведь надо подавать все работы. И моя работа - планы уроков и другие материалы - мне все нужно. Прямо сейчас. Когда Вадик спросил, куда я предпочитаю отдать компьютер на восстановление, Тому, который когда-то лечил наш старый компьютер, делал это очень тщательно и долго, и не может прямо сейчас, а только после выходных, или в какую-то фирму, на которую есть рекомендации в Интернете, и которая начнет заниматься восстановлением прямо сегодня, я, естественно, выбрала фирму. Приехал парень, чтобы забрать компьютер, я провела с ним мотивационную беседу о том, какие важные файлы там находятся, и что именно важнее всего восстановить, угостила его бурекасами и всячески задабривала, хотя вроде он и так был в хорошем расположении духа.
Через пару дней компьютер вернулся. Оказалось, что директории не воссоздались, восстановились файлы без имен, и теперь придется их просматривать по одному, чтобы откопать то, что мне нужно. Ничего! Откопаем. Когда он ушел, получив плату за смену диска и за работу я обнаружила, что диск уменьшился. В два раза. А количество информации больше чем в три. Вадик стал названивать, техники заявили, что эти ноутбуки не бывают с диском больше, чем в шестьдесят гигабайтов. Но на моем то был на сто двадцать! И информации было больше, чем сто гига. А теперь тридцать еле-еле. И когда я стала просматривать эти тридцать, оказалось, что там сплошные повторы. И в конечном итоге - почти ничего нет.
Вадик позвонил в лабораторию и попросил вернуть наш диск. Уже было понятно, что мы ждем Тома, и обращаемся к нему. В лаборатории сказали, что мы не указывали заранее, что диск надо вернуть, поэтому они не знают, где он. Вадик провел в лаборатории несколько часов, но диск так и не нашли. И не очень искали. Я пообщалась с владельцем и начальником лаборатории (если я правильно поняла его должность) - Алексом. Он заверил меня, что на следующий день, его собственный выходной, лично придет в лабораторию и будет искать диск, лишь бы клиент был доволен. Я спросила, приехать ли мне, чтобы помочь определить, мой ли это диск - у меня должно было случиться окошко между занятиями - он сказал, что, наверное, да.
На следующий день мы созвонились, и Алекс сказал, что диск не нашел, но поговорил с работниками, и мне надо привезти с собой компьютер, а они уже все найдут, так как файлы с моего диска были полностью слиты на мой компьютер. Я спросила, как это может быть, если у меня было информации 100 гига, а сейчас стоит диск на 60 и заполнен наполовину всякой ерундой. Он уверил меня, что имеются некие таинственные скрытые ресурсы, и очень надо, чтобы я привезла компьютер. Это звучало странно, но, лучше уже приехать и попробовать понять, так что я схватила сумку и помчалась, рассчитывая успеть на вечерние занятия.
В лаборатории Алекс снова стал уверять меня, что все файлы находятся на моем компьютере, я просто их не вижу. Один из его работников гнул линию, что на этом ноутбуке не может быть диска больше, чем на 60 гига. Вокруг в творческом беспорядке расположились детали и стопочки жестких дисков. Ощущая, что мне втирают метафизическую чушь, я предложила услуги по поиску собственного диска, так как хотела просто унести оттуда свою собственность и надежду на восстановление пропавшей информации. Алекс упорствовал, что диск я не найду, что понимать я ничего не должна, потому что это мешает процессу восстановления, который он сейчас запустит, и вдобавок наделял меня не отличающимися разнообразием и хорошим вкусом эпитетами, вроде «упрямая женщина».
Неожиданно он предложил, что «моим делом» займется один из его лучших специалистов - Антон. К чести Алекса, надо сказать, что в этом случае он не врал и не ошибался. Боюсь, это было его единственное честное заявление. Антон обнаружил, что диск в компьютере таки на 120 гига, только видно лишь половину, запустил программу, выкачивающую файлы из закрытой половины, и мы договорились, что созвонимся, и, когда скачивание закончится, я смогу посидеть и поискать необходимые мне файлы. По утверждению Алекса, они скачали на этот диск то, что скачалось, так как никто им не говорил, что есть необходимость в каких-то определенных файлах, теперь же, посредством Антона и его чудо-программы, мне накачают невиданную гору информации, только разбирай. А процесс этот долгий и трудный - имелось ввиду скачивание, разбирать, естественно, буду я - компьютер стоит, программа бежит. Я поинтересовалась - не то ли это, случайно, что они должны были сделать, когда им принесли компьютер на восстановление - скопировать все файлы на новый диск?
В какой-то момент Алекс, подмигнув мне, попросил меня выйти из комнаты, заявив, что ему надо сообщить что-то Антону. …ое поведение, я ваш клиент, вы можете не делать таких прозрачных намеков на то, что вы меня обманываете?!?!
Через два дня я пришла в лабораторию - мне выдали мой компьютер и два внешних диска размером по 120 гига каждый. Предполагалось, что оба они заполнены под завязку, а я теперь буду сидеть и выбирать мою информацию. Алекс спросил, не собираюсь ли я оплатить диски и крутую работу, которую они проделали? Я сказала, что диски просмотрю и верну, а, что касается работы, муж вроде бы уже оплатил - это не та самая работа? Алекс стал уверять меня, что нет, такую адскую работу (я же говорю, компьютер был включен в розетку, на нем бежала программа, труд таки недетский) проделали специально для удовлетворения такого въедливого клиента. Хорошо, мне было важно, что мой компьютер снова у меня в руках, заполненность внешних дисков вселяла надежду. Если я там что-то найду, я захочу вас озолотить, хоть вы этого и не заслуживаете.
Дома первым делом Вадик открутил панель и изучил диск. Так и есть - фирма «Hitachi», этой же фирмы был и оригинальный диск, и печать с датой - за пару месяцев до того как мы купили компьютер. Это мой диск! Который они никак не могли найти. Что они с ним сделали?! На каждом из внешних дисков оказался огромный нечитабельный файл, занявший почти весь объем, и та же ерунда, которую я уже видела. С небольшими добавлениями, которые я не могла открыть, но по поводу которых в закоулке моего извращенно-оптимистичного мозга все еще теплится надежда. Компьютер и диск теперь днюют и ночуют у надежного Тома, он их полечит, но вытащить что-то стоящее вряд ли сможет - эти мастера тогда , в первый раз, сделали почему-то заново разметку половины диска, уничтожив то, что на ней было, и заявив, что поменяли диск и восстановили всю информацию, которую можно было восстановить.
Выводы напрашиваются сами собой: архивируйте, товарищи. Бегите, и прямо сейчас - архивируйте. И еще - лучше синица через две недели, чем призрак журавля через два дня.