Дома с привидениями
Вообще-то никогда раньше не любил фильмы о призраках, а тут вдруг посмотрел один-другой и увлекся, стал читать списки рекомендаций и выкачивать заинтересовавшее. Точнее говоря, меня заинтересовали фильмы о домах с привидениями. Оказалось, что это целый самостоятельный жанр, со своими устоявшимися сюжетными формулами и иконографией. Конечно, и то и другое наверняка определяется имеющимися "свидетельствами очевидцев", хотя иногда создатели и пытаются выдумать что-то оригинальное. Самое интересное (и важное для жанра) - то, как создается эффект присутствия чего-то потустороннего, ведь зрителя надо убедить, напугать, при этом показав ему как можно меньше. Набор приемов не так уж велик, хотя воплощение их может быть очень разным.Так, практически обязательны качающиеся люстры и хлопающие двери, неизбежны необъяснимые устрашающие звуки в ночи, часто в доме есть закрытая или скрытая комната, которая так или иначе связана с происходящими событиями. В большинстве случаев история начинается с того, что герои пере(при-)езжают в некий дом, ну или по крайней мере оговаривается, что живут в нем недавно. Также в подавляющем числе случаев появление призраков связано с преступлением, совершенным в доме ранее. Часто в деле замешаны дети. Еще популярный ход - при появлении призраков персонажи ощущают холод (надо полагать, загробный). И, конечно, для всех фильмов жанра характерна тревожная музыка, призванная заставить зрителей ощутить то же волнение, что охватывает персонажей. Ну и сюжетные нюансы тоже очень важны, зачастую эти фильмы являются детективами, в которых или персонажи или сам зритель пытается восстановить события минувших лет. Поэтому в наиболее увлекательных случаях по возможности буду избегать любых спойлеров.
Незваные/The Uninvited (Льюис Эллен, 1944, США)
Классический ужастик от RKO. Хотя точнее я бы его охарактеризовал как мистический детектив, но несколько эпизодов действительно тянут на хоррор. Наверное, один из первых жанроопределяющих фильмов. Композитор (Рэй Милланд) и его сестра покупают старый особняк рядом с обрывом. В доме обитает призрак, который, конечно, проявляет себя стандартными способами: стенаниями по ночам, сквозняками, иногда проявляется в виде туманной расплывчатой фигуры (неплохой, кстати, спецэффект). Кроме того его появление сопровождается запахом мимоз, что, по-моему, совсем неудачный с кинематографической точки зрения прием, зритель никогда этого запаха не ощутит и не разделит с персонажами связанной с ним эмоции. Есть в доме и запертая изначально комната. А еще в фильме присутствует спиритический сеанс, завершающийся эффектно разбитой рюмкой - во многих лентах жанра герои пытаются общаться с призраками, но ни к чему хорошему это обычно не приводит. Фильм многие хвалят за атмосферность, но я ее не ощутил, думаю, мне помешало обилие юмора, персонаж у Рэя Милланда уж очень несерьезный, к тому же значительная часть действия происходит вне дома. Тем не менее, фильм очень неплохой, и посмотреть его для самообразования во всяком случае стоит.
Дом на холме призраков/House on Haunted Hill (Уильям Касл, 1959, США)
Аттракцион от Кастла - вариация на тему Десяти негритят или чего-то подобного. Богатый плейбой (Винсент Прайс) с женой приглашают несколько человек на экстремальную вечеринку в свой особняк, где обитают призраки: кто сможет провести в доме ночь, получит 10 тысяч долларов. Страшилки начинаются с самого начала: стучат двери, трясутся люстры, жуткие образины возникают непонятно откуда. Впрочем, под личиной мистического ужастика скрывается детективная интрига, хоть персонаж Элиши Кука младшего и пытается нас убедить в обратном. На фоне других посмотренных фильмов этот всерьез не воспринимается вообще, все очень ходульно и балаганно, смотрел без особого интереса.
Невинные/The Innocents (Джек Клейтон, 1961, США)
А вот это уже совсем иное! Может быть самый красивый из перечисленных здесь фильмов, оператор дал первоклассную черно-белую фотографию с чудным контрастным освещением (хотя, конечно, ничто не сравнится с прологом к "The Haunting" (1963) Роберта Уайза). И один из самых жутких. Привлекательная гувернантка (Дебора Керр) устраивается воспитывать двух маленьких детей, мальчика и девочку. Но дети ведут себя очень странно и даже противоестественно, а сама героиня видит людей, которые умерли некоторое время назад. История рассказывается очень тонко и финал допускает различные трактовки (отчего даже встречается сравнение этого фильма с "Прошлым летом в Мариенбаде"). Есть ли в фильме намеки на инцест и/или педофилию? Обитают ли призраки в доме или только в голове несчастной героини? Трактовать можно по-разному, возможно, при очередном просмотре удастся обнаружить деталь, которая кардинально поменяет взгляд на происходящее. Кстати, одна такая мелкая деталь - таинственный белый силуэт, промелькнувший в кадре на одну секунду - активно обсуждается поклонниками фильма, но лучше, конечно, ничего до просмотра не читать. Призраки имеют внешний вид людей, но все равно ощущение ирреальности происходящего не исчезает. Особенно женщина рядом с прудом хороша. Стоит отметить, что дети играют просто великолепно.
Давайте напугаем Джессику до смерти/Let's Scare Jessica to Death (Джон Хэнкок, 1971, США)
Если предыдущие фильмы можно назвать готическими, то в данном случае история модернизирована, жанр о доме с привидениями скрещивается с тем, что я бы назвал "сельским хоррором" (ну всевозможные "Две тысячи маньяков!", "Техасские резни", "Машины, съевшие Париж" и т.п. сюда следует отнести). Муж (кстати, музыкант!) с женой Джессикой, пережившей лечение в психиатрической клинике, и другом переезжают из города в домик в глубинке. Местные встречают их очень неприветливо, а в доме они обнаруживают обаятельную женщину, которой некуда податься. Вскоре Джессике начинают мерещиться пугающие образы. Либо тут творится какая-то чертовщина, либо она вновь сходит с ума. Медлительное, но симпатичное кино с параноидальной лавкрафтианской атмосферой. Странное название фильма ввело меня в заблуждение, так и ждал, что это будет нечто типа "Дня первоапрельского дурака", ан нет, не тут-то было.
Сигнальщик/The Signalman (Лоуренс Гордон Кларк, 1976, Великобритания)
Очень эффектный британский среднеметражный (около 40 минут) телефильм по рассказу Диккенса, эпизод ежегодных "Рождественских историй о призраках", которые снимались с 71-го по 78-й. На самом деле он не о доме с привидениями, а об участке железнодорожного пути, на котором периодически появляется призрак. Сигнальщик, много лет проработавший в одиночестве в темной низине у входа путей в туннель, периодически видит странную мужскую фигуру, которая его явно о чем-то предупреждает. Вскоре после ее появлений происходят чудовищные несчастные случаи... Минималистично и эффектно, все серьезно и мрачно, очень удачная миниатюра. Вообще, у британцев, похоже, была целая традиция теле-хорроров, к созданию которых подходили со всей возможной добросовестностью. Накачал себе кое-чего, буду знакомиться.
Ужас Амитивилля/Amityville Horror (Стюарт Розенберг, 1979, США)
Суперпопулярный фильм от AIP (на тот момент был их самым прибыльным проектом), основанный на предположительно реальных событиях (которые скорее всего были мистификацией). Семья покупает дом, в котором некогда произошло зверское убийство, мужчина расстрелял из ружья родителей, а так же своих младших братьев и сестер (а вот это произошло на самом деле, и мужчина этот до сих пор в тюрьме), вскоре в доме начинают происходить странные, пугающие события. Фильм был снят по книге, а сама история, изложенная в книге, скорее всего была навеяна вышедшим в 73-м "Изгоняющим дьявола". По крайней мере есть определенные сходства, например, среди персонажей: полицейский вообще совершенно такой же, да и священники в обоих фильмах отнюдь не непоколебимые герои, только здесь он совсем сплоховал, церковь отступила перед Сатаной. Из традиционных элементов тут есть закрывающиеся двери и тайная комната - красная комната в подвале, в которой находится дверь в ад, другой распространенный элемент сюжета - призрак, являющийся ребенку, но невидимый для взрослых. Из новинок - замечательная придумка с роящимися мухами, а так же кровь, сочащаяся из стен. Кроме того, напряжение нарастает и за счет того, что дом постепенно сводит с ума отца семейства, тот становится все более грубым и агрессивным и, конечно, задумывает убить жену и ребенка. Кстати, "Сияние" Кинга вышло позднее книги "Ужас Амитивилля". Не мог ли он какие-то идеи "позаимствовать"? Вообще говоря, в большинстве случаев, когда непознанное пытаются явно изобразить на экране, это ослабляет эффект, убеждая в ограниченности фантазии создателей. Здесь, впрочем, удалось противное: огромный козлосвинтус из преисподней врезается в память крепко и надолго. Тем не менее, несмотря на отдельные хорошие эпизоды, фильм в целом смотрится посредственно, драматургически не выстроен, да и концовка оставляет желать лучшего.
Подкидыш/The Changeling (Питер Медак, 1980, Канада)
Наверное, здесь ощущение присутствия чего-то сверхестественного передано лучше всего из просмотренных фильмов. Жутко невероятно, по крайней мере до тех пор, пока не вскрывается политическая подоплека. Тем не менее и она не помешала ударной концовке с инвалидным креслом. Одинокий музыкант (!), потерявший в автоаварии жену и дочь, вселяется в огромный пустой особняк. Дом, конечно, таит страшную тайну (тут тоже сюжетное сходство с "Невинными"). По ночам герой слышит жуткие звуки, в доме обнаруживает потайную комнату... Этот фильм мог бы стать ультимативным фильмом о воздействии звуков на психику человека, если бы удалось ограничиться лишь теми звуками, которые должны звучать в предкамерном пространстве (музыка, исполняемая героем, мелодия музыкальной шкатулки и, конечно, звуки дома), но увы, пришлось, как обычно, играть на нервах зрителя с помощью дополнительных звуков и мелодий. Кроме того, конечно, хлопают двери и качается люстра. Еще любопытное: порой где-то в углу экрана проскакивает мельком тень, думаешь: "Ого, тонко сработано!", а потом читаешь на имдб, что это по неаккуратности в кадр попала тень кого-то из съемочной группы. Оказывается, иногда подобные ошибки только добавляют эффектности фильму (в "Невинных" тоже такое было). Пишут, что фильм предвосхитил джей-хорроры. История в самом деле некоторыми деталями напоминает "Ringu".
Полтергейст/Poultergeist (Тоб Хупер, 1982, США)
Официально режиссером значится Хупер, но, судя по всему, это фильм Спилберга (по свидетельствам некоторых участников съемок он неоднократно заменял Хупера в режиссерском кресле, да и вообще очень жестко контролировал весь процесс создания фильма). По-спилберговски снятая история о том как спилберговское семейство в спилберговском городке под спилберговскую музыку противостоит по-спилберговски классным спецэффектам. Как обычно у Спилберга тех лет, увлекательный аттракцион для всей семьи. Ничего общего с "Техасской резней" или "Съеденными заживо". Нечто среднее между "Инопланетянином" (который Спилберг как раз снимал в это время) и "Охотниками за приведениями". Веселый семейный ужастик, из которого выбивается лишь один gore-эпизод - персонаж сдирает со своего лица кожу с мясом. Фильм сначала получил прокатный рейтинг R, что не удивительно, но студия это решение удачно опротестовала, и рейтинг был заменен на мягкий PG. Неужели подкупили кого-то? Еще в фильме много продакт-плейсмента "Звездных войн". Посмотреть для развлечения можно, но ощущение осталось, что время впустую потратил. Ужасное совпадение: в 82-м, вскоре после выхода фильма в прокат, симпатичная исполнительница роли старшей дочери 22-летняя Доминик Данн была убита своим бывшим кавалером, а спустя 5 с небольшим лет исполнительница роли младшей сестры Хитер О'Рурк умерла от болезни в 12-летнем возрасте.
Женщина в черном/The Woman in Black (Герберт Уайз, 1989, Великобритания)
Пожалуй, самый большой сюрприз для меня. Невероятно эффектный телефильм с приятной блеклой картинкой и абсолютно безысходной, мрачной атмосферой. Молодой сотрудник адвокатской конторы направлен в особняк, хозяйка которого недавно умерла, чтобы уладить все формальности и подготовить дом к продаже. Особняк находится посреди болот, к нему ведет лишь узкая дорога среди топей. На похоронах хозяйки он впервые видит странную женщину в черном, а позже она объявляется около особняка. Размеренный ритм, туманные пейзажи, погружение полное. В отличие от современных хорроров, здесь вообще нет крови (что было необычно и для 80-х, если учесть, что даже в семейном "Полтергейсте" присутствует кровища), чему можно только порадоваться. Для обозначения потустороннего используются стандартные методы: качающиеся люстры, звуки в ночи, запертая комната, в которой происходит что-то противоестественное. Ну и сама женщина, конечно... Некоторыми пугающими моментами этот фильм, пожалуй, тоже предвосхищает джей-хорроры. Кстати, интересно, видел ли режиссер нашу телеверсию "Собаки Баскервилей"? Пейзажи, атмосфера на болотах очень схожи, есть эпизод и с убегающей собачкой. Герберт Уайз - телережиссер, причем многие его фильмы имеют высокие оценки на имдб, хотя этот фильм, видимо, стал тем шедевром, благодаря которому его запомнят. Пишут, что в Лондоне идет одноименная пьеса, и что она по-настоящему страшная. Очень хотелось бы это увидеть.
Прогулка по эшафоту (Исаак Фридберг, 1992, Россия)
Брутальный Дмитрий Певцов с женой отправились отдохнуть от суеты цивилизации в лесную глухомань и решили заночевать в какой-то хижине, а наутро проснулись в роскошной кровати, рядом стоит битком набитый холодильник и гуляет павлин - перестроечные мечты о роскоши дают себя знать. Странный хозяин дома пугает героев, но покинуть это место не так-то просто. Дом оказался на острове, мост сломан, а в воде скрываются кровожадные пиявки. Как обычно у нас вместо того, чтобы снять просто жанровый фильм, создается претенциозная околофилософская муть. Впрочем, у этого есть и положительная сторона, концовка настолько бизаррная, что такое кино неплохо бы воспринималось в контексте американского "независимого экспло" (по терминологии Стивена Трауэра) 70-х годов. Призрак тут отказывается вроде как дьяволом, но с уверенностью сказать не берусь. Некоторые эпизоды получились жутковатыми, например, с окровавленной плахой, некотоорые - дурацкими, например, с хозяином дома на макушке дерева (возможно, это какой-то образ из детства режиссера, а может какая-нибудь многоумная аллюзия, до которой я не дорос). Смотреть стоит на свой страх и риск.
Отзвуки эха/Stir of Echoes (Дэвид Копп, 1999, США)
Стандартнейший фильм с насквозь шаблонным сюжетом. Главный герой подвергается гипнозу, после чего у него начинается бэд трип, его преследуют жуткие кровавые видения. А его дочка уверяет, что общается с какой-то девушкой, которая, как позже оказывается, без вести пропала несколько месяцев назад. Нестандартно опущена сцена въезда героев в дом, но по ходу сюжета выясняется, что живут они там лишь несколько месяцев, и это принципиально важно для сюжета. Аналог скрытой комнаты тут тоже присутствует - в подвале и в духе По. Телепатическое общение скопировано из "Сияния", имеется даже большой добрый негр-телепат. Зачем-то использованы очевидные компьютерные эффекты, хоть и в небольших количествах, к счастью. В целом - заурядный мистический триллер о том, как американцы пытаются сохранить свое лицо и decent neighborhood, несмотя не на что. Кстати, в фильме зафиксирован занятное с этнологической точки зрения явление: американцы-горожане целым районом отмечают какой-то праздник, на улице собираются и стар и млад, пьют, веселятся и так далее. Такое периодически проскакивает в кино, но не очень часто. В общем, не знаю, зачем это смотреть, разве чтобы поглядеть на очень неплохую игру Кевина Бейкона.
Заброшенный дом/The Abandoned (Начо Серда, 2006, Испания-Великобритания-Болгария)
Артхаусная мистическая вариация на тему "Хостела" от многообещавшего испанца. Героиня - американка с русскими корнями в возрасте за 40 - приезжает в Россию, чтобы вступить в права владения домом, оставшимся ей от родителей с советских времен. Как и положено, в России царят чернуха и абсурд. Дом в дичайшей глуши, там все в грязи и паутине, к тому же происходят жуткие вещи, вроде медленно ходящего ее мертвого двойника. Самое ужасное, что от дома никак нельзя убежать: он на острове, единственный мост сломан (прям как в "Прогулке по эшафоту", хотя, конечно, это было еще раньше, например, в "Зловещих мертвецах"), да и куда ни пойдешь, все равно возвращаешься туда же. Россию снимали в Болгарии, за Москву выдавали Софию, выглядит забавно, ну да западная аудитория, на которую фильм рассчитан, все равно не различит. Хоррор-составляющая довольно стандартная, упор делается на кровь и насилие, неадекватность поведения персонажей и громкие устрашающие звуки. Так, в одной из ударных сцен человека натуралистично едят свиньи. По сути, современные хорроры стараются показать то, на что экспло 70-80-х только намекало или показывало неубедительно. В этом смысле подобные сцены с предельной степенью обнаженности насилия, пожалуй, в самом деле можно называть torture porn. Что касается признаков призрачного жанра, в голову приходят прежде всего звуки в темноте, а так же тот факт, что в происходящем замешаны пострадавшие годы назад дети. Вообще, все это похоже на переживание постродовой травмы, которое зашло слишком далеко - персонажи возвращаются в свое детство, чтобы понять, отчего у них проблемы по жизни, и попадают в ловушку. Классических элементов на первый взгляд нет, но на самом деле они просто замаскированы. Есть, например, помещение, о существовании которого заведомо не знают ни зрители, ни протагонисты, но которое непосредственно связано с тем, что произошло в далеком прошлом. А традиционные качающиеся люстры заменены на проблемы с электричеством, отчего лампочки начинают мерцать, такая вот модернизация жанра. Снято неплохо, некоторые кадры здорово попадают в точку, например, колосящаяся пшеница сразу же вызывает какой-то неопределенный образ из детства - то ли картинку из Букваря, то ли еще что-то подобное. Но смотреть мне было не интересно вообще.
Паронормальная активность/Paranormal Activity (Орен Пели, 2007, США)
Нашумевший непрофессиональный хоррор, снятый меньше, чем за 15 тыс. долларов, при этом собравший много миллионов (вышел в прокат в октябре 2009-го) и даже обогнавший по части прибыльности "Ведьму из Блэр". Только в раскрутку "Ведьмы" было вложено много миллионов, а "Активность" вроде бы режиссер раскручивал через сеть сам. И добился в конце концов того, что фильм полюбил Спилберг, который взял его под свою опеку, а прокатом занялась Paramount. По сути, это и есть "Ведьма из Блэр", только снятая в одном-единственном доме (Пели снимал у себя дома). Соответственно, все минусы и плюсы такого подхода сохранены. Снятая одной камерой в псевдодокументальной манере история о том, как муж и жена пытаются зафиксировать призрака или демона, который преследует жену с детства. То есть по своей сути это не совсем фильм о призраке в доме - он ведь следует за героиней, но по факту - то что нужно. Между прочим, выбранный подход оказался почти идеальным для такого рода сюжета. Кто из нас никогда не сталкивался с необъяснимыми на первый взгляд явлениями (пусть даже непринципиальными пустяками), кто никогда не слышал странные звуки в пустой квартире? Разумеется, кому-то в большей мере свойственно обращать на эти вещи внимание, кому-то в меньшей, все зависит от воображения, от склада ума и так далее. Предложенная документальная манера наблюдения заставляет зрителя ощущать себя очевидцем происходящих событий, волей-неволей приходится вглядываться в каждую тень на экране, вслушиваться в каждый звук, раздающийся в тишине. Конечно, реакция у разных людей будет разной. В этом смысле удивляет та напористая агрессия, с которой на имдб многие упрекают фильм в том, что он совсем не страшный. Наверное, это последствия агрессивной раскрутки. Сам призрак обрисовывается намеками, но к сожалению все эти намеки выпячиваются на передний план, дабы зрители ничего не упустили. Я же все безуспешно надеюсь увидеть какой-нибудь фильм с такой тонкой организацией, что за признаками потусторонних проявлений приходилось бы внимательно следить, и пристальное вглядывание в экран оправдывало бы себя... Что касается проявлений призрака, то здесь все как по нотам: сначала движется дверь, позже люстра качается, слышны шаги, жуткий голос. Призрак выгоняет из дома специалиста по сверхестественному (как священника в "Ужасе Амитивилля") и взаимодействует со спиритической доской. Есть и свой вариант запертой/тайной комнаты. Отмечу, кстати, что муж - музыкант. Режиссер, конечно, понимал, что ничего оригинального не делает, не зря он кроме всего прочего цитирует "Изгоняющего дьявола" в одном эпизоде (кстати, в этом эпизоде он не удержался и добавил немного расчлененки, а то какой-то несовременный фильм получался). В целом мне кино понравилось, несмотря на то, что в нем немало слабых мест, в том числе и смазанная концовка. Спилберг не мог не вмешаться и захотел концовку улучшить, ее пересняли, но вышло уж очень шаблонно. К счастью, в сети повсюду лежит оригинальный вариант.
Кроме перечисленных вот еще несколькими фильмов той же тематики, которые мне понравились, но видел давно: "The Haunting" (1963), "The Shining" (1980) (хотя этот можно по-разному трактовать), "House" (1986), "Hannah House" (2002). Планирую посмотреть все-таки японское "Проклятие".
А на какие еще фильмы о домах с привидениями стоит обратить внимание? Имеет ли смысл смотреть римейки/сиквелы/приквелы каких-либо из перечисленных выше фильмов?
Незваные/The Uninvited (Льюис Эллен, 1944, США)
Классический ужастик от RKO. Хотя точнее я бы его охарактеризовал как мистический детектив, но несколько эпизодов действительно тянут на хоррор. Наверное, один из первых жанроопределяющих фильмов. Композитор (Рэй Милланд) и его сестра покупают старый особняк рядом с обрывом. В доме обитает призрак, который, конечно, проявляет себя стандартными способами: стенаниями по ночам, сквозняками, иногда проявляется в виде туманной расплывчатой фигуры (неплохой, кстати, спецэффект). Кроме того его появление сопровождается запахом мимоз, что, по-моему, совсем неудачный с кинематографической точки зрения прием, зритель никогда этого запаха не ощутит и не разделит с персонажами связанной с ним эмоции. Есть в доме и запертая изначально комната. А еще в фильме присутствует спиритический сеанс, завершающийся эффектно разбитой рюмкой - во многих лентах жанра герои пытаются общаться с призраками, но ни к чему хорошему это обычно не приводит. Фильм многие хвалят за атмосферность, но я ее не ощутил, думаю, мне помешало обилие юмора, персонаж у Рэя Милланда уж очень несерьезный, к тому же значительная часть действия происходит вне дома. Тем не менее, фильм очень неплохой, и посмотреть его для самообразования во всяком случае стоит.
Дом на холме призраков/House on Haunted Hill (Уильям Касл, 1959, США)
Аттракцион от Кастла - вариация на тему Десяти негритят или чего-то подобного. Богатый плейбой (Винсент Прайс) с женой приглашают несколько человек на экстремальную вечеринку в свой особняк, где обитают призраки: кто сможет провести в доме ночь, получит 10 тысяч долларов. Страшилки начинаются с самого начала: стучат двери, трясутся люстры, жуткие образины возникают непонятно откуда. Впрочем, под личиной мистического ужастика скрывается детективная интрига, хоть персонаж Элиши Кука младшего и пытается нас убедить в обратном. На фоне других посмотренных фильмов этот всерьез не воспринимается вообще, все очень ходульно и балаганно, смотрел без особого интереса.
Невинные/The Innocents (Джек Клейтон, 1961, США)
А вот это уже совсем иное! Может быть самый красивый из перечисленных здесь фильмов, оператор дал первоклассную черно-белую фотографию с чудным контрастным освещением (хотя, конечно, ничто не сравнится с прологом к "The Haunting" (1963) Роберта Уайза). И один из самых жутких. Привлекательная гувернантка (Дебора Керр) устраивается воспитывать двух маленьких детей, мальчика и девочку. Но дети ведут себя очень странно и даже противоестественно, а сама героиня видит людей, которые умерли некоторое время назад. История рассказывается очень тонко и финал допускает различные трактовки (отчего даже встречается сравнение этого фильма с "Прошлым летом в Мариенбаде"). Есть ли в фильме намеки на инцест и/или педофилию? Обитают ли призраки в доме или только в голове несчастной героини? Трактовать можно по-разному, возможно, при очередном просмотре удастся обнаружить деталь, которая кардинально поменяет взгляд на происходящее. Кстати, одна такая мелкая деталь - таинственный белый силуэт, промелькнувший в кадре на одну секунду - активно обсуждается поклонниками фильма, но лучше, конечно, ничего до просмотра не читать. Призраки имеют внешний вид людей, но все равно ощущение ирреальности происходящего не исчезает. Особенно женщина рядом с прудом хороша. Стоит отметить, что дети играют просто великолепно.
Давайте напугаем Джессику до смерти/Let's Scare Jessica to Death (Джон Хэнкок, 1971, США)
Если предыдущие фильмы можно назвать готическими, то в данном случае история модернизирована, жанр о доме с привидениями скрещивается с тем, что я бы назвал "сельским хоррором" (ну всевозможные "Две тысячи маньяков!", "Техасские резни", "Машины, съевшие Париж" и т.п. сюда следует отнести). Муж (кстати, музыкант!) с женой Джессикой, пережившей лечение в психиатрической клинике, и другом переезжают из города в домик в глубинке. Местные встречают их очень неприветливо, а в доме они обнаруживают обаятельную женщину, которой некуда податься. Вскоре Джессике начинают мерещиться пугающие образы. Либо тут творится какая-то чертовщина, либо она вновь сходит с ума. Медлительное, но симпатичное кино с параноидальной лавкрафтианской атмосферой. Странное название фильма ввело меня в заблуждение, так и ждал, что это будет нечто типа "Дня первоапрельского дурака", ан нет, не тут-то было.
Сигнальщик/The Signalman (Лоуренс Гордон Кларк, 1976, Великобритания)
Очень эффектный британский среднеметражный (около 40 минут) телефильм по рассказу Диккенса, эпизод ежегодных "Рождественских историй о призраках", которые снимались с 71-го по 78-й. На самом деле он не о доме с привидениями, а об участке железнодорожного пути, на котором периодически появляется призрак. Сигнальщик, много лет проработавший в одиночестве в темной низине у входа путей в туннель, периодически видит странную мужскую фигуру, которая его явно о чем-то предупреждает. Вскоре после ее появлений происходят чудовищные несчастные случаи... Минималистично и эффектно, все серьезно и мрачно, очень удачная миниатюра. Вообще, у британцев, похоже, была целая традиция теле-хорроров, к созданию которых подходили со всей возможной добросовестностью. Накачал себе кое-чего, буду знакомиться.
Ужас Амитивилля/Amityville Horror (Стюарт Розенберг, 1979, США)
Суперпопулярный фильм от AIP (на тот момент был их самым прибыльным проектом), основанный на предположительно реальных событиях (которые скорее всего были мистификацией). Семья покупает дом, в котором некогда произошло зверское убийство, мужчина расстрелял из ружья родителей, а так же своих младших братьев и сестер (а вот это произошло на самом деле, и мужчина этот до сих пор в тюрьме), вскоре в доме начинают происходить странные, пугающие события. Фильм был снят по книге, а сама история, изложенная в книге, скорее всего была навеяна вышедшим в 73-м "Изгоняющим дьявола". По крайней мере есть определенные сходства, например, среди персонажей: полицейский вообще совершенно такой же, да и священники в обоих фильмах отнюдь не непоколебимые герои, только здесь он совсем сплоховал, церковь отступила перед Сатаной. Из традиционных элементов тут есть закрывающиеся двери и тайная комната - красная комната в подвале, в которой находится дверь в ад, другой распространенный элемент сюжета - призрак, являющийся ребенку, но невидимый для взрослых. Из новинок - замечательная придумка с роящимися мухами, а так же кровь, сочащаяся из стен. Кроме того, напряжение нарастает и за счет того, что дом постепенно сводит с ума отца семейства, тот становится все более грубым и агрессивным и, конечно, задумывает убить жену и ребенка. Кстати, "Сияние" Кинга вышло позднее книги "Ужас Амитивилля". Не мог ли он какие-то идеи "позаимствовать"? Вообще говоря, в большинстве случаев, когда непознанное пытаются явно изобразить на экране, это ослабляет эффект, убеждая в ограниченности фантазии создателей. Здесь, впрочем, удалось противное: огромный козлосвинтус из преисподней врезается в память крепко и надолго. Тем не менее, несмотря на отдельные хорошие эпизоды, фильм в целом смотрится посредственно, драматургически не выстроен, да и концовка оставляет желать лучшего.
Подкидыш/The Changeling (Питер Медак, 1980, Канада)
Наверное, здесь ощущение присутствия чего-то сверхестественного передано лучше всего из просмотренных фильмов. Жутко невероятно, по крайней мере до тех пор, пока не вскрывается политическая подоплека. Тем не менее и она не помешала ударной концовке с инвалидным креслом. Одинокий музыкант (!), потерявший в автоаварии жену и дочь, вселяется в огромный пустой особняк. Дом, конечно, таит страшную тайну (тут тоже сюжетное сходство с "Невинными"). По ночам герой слышит жуткие звуки, в доме обнаруживает потайную комнату... Этот фильм мог бы стать ультимативным фильмом о воздействии звуков на психику человека, если бы удалось ограничиться лишь теми звуками, которые должны звучать в предкамерном пространстве (музыка, исполняемая героем, мелодия музыкальной шкатулки и, конечно, звуки дома), но увы, пришлось, как обычно, играть на нервах зрителя с помощью дополнительных звуков и мелодий. Кроме того, конечно, хлопают двери и качается люстра. Еще любопытное: порой где-то в углу экрана проскакивает мельком тень, думаешь: "Ого, тонко сработано!", а потом читаешь на имдб, что это по неаккуратности в кадр попала тень кого-то из съемочной группы. Оказывается, иногда подобные ошибки только добавляют эффектности фильму (в "Невинных" тоже такое было). Пишут, что фильм предвосхитил джей-хорроры. История в самом деле некоторыми деталями напоминает "Ringu".
Полтергейст/Poultergeist (Тоб Хупер, 1982, США)
Официально режиссером значится Хупер, но, судя по всему, это фильм Спилберга (по свидетельствам некоторых участников съемок он неоднократно заменял Хупера в режиссерском кресле, да и вообще очень жестко контролировал весь процесс создания фильма). По-спилберговски снятая история о том как спилберговское семейство в спилберговском городке под спилберговскую музыку противостоит по-спилберговски классным спецэффектам. Как обычно у Спилберга тех лет, увлекательный аттракцион для всей семьи. Ничего общего с "Техасской резней" или "Съеденными заживо". Нечто среднее между "Инопланетянином" (который Спилберг как раз снимал в это время) и "Охотниками за приведениями". Веселый семейный ужастик, из которого выбивается лишь один gore-эпизод - персонаж сдирает со своего лица кожу с мясом. Фильм сначала получил прокатный рейтинг R, что не удивительно, но студия это решение удачно опротестовала, и рейтинг был заменен на мягкий PG. Неужели подкупили кого-то? Еще в фильме много продакт-плейсмента "Звездных войн". Посмотреть для развлечения можно, но ощущение осталось, что время впустую потратил. Ужасное совпадение: в 82-м, вскоре после выхода фильма в прокат, симпатичная исполнительница роли старшей дочери 22-летняя Доминик Данн была убита своим бывшим кавалером, а спустя 5 с небольшим лет исполнительница роли младшей сестры Хитер О'Рурк умерла от болезни в 12-летнем возрасте.
Женщина в черном/The Woman in Black (Герберт Уайз, 1989, Великобритания)
Пожалуй, самый большой сюрприз для меня. Невероятно эффектный телефильм с приятной блеклой картинкой и абсолютно безысходной, мрачной атмосферой. Молодой сотрудник адвокатской конторы направлен в особняк, хозяйка которого недавно умерла, чтобы уладить все формальности и подготовить дом к продаже. Особняк находится посреди болот, к нему ведет лишь узкая дорога среди топей. На похоронах хозяйки он впервые видит странную женщину в черном, а позже она объявляется около особняка. Размеренный ритм, туманные пейзажи, погружение полное. В отличие от современных хорроров, здесь вообще нет крови (что было необычно и для 80-х, если учесть, что даже в семейном "Полтергейсте" присутствует кровища), чему можно только порадоваться. Для обозначения потустороннего используются стандартные методы: качающиеся люстры, звуки в ночи, запертая комната, в которой происходит что-то противоестественное. Ну и сама женщина, конечно... Некоторыми пугающими моментами этот фильм, пожалуй, тоже предвосхищает джей-хорроры. Кстати, интересно, видел ли режиссер нашу телеверсию "Собаки Баскервилей"? Пейзажи, атмосфера на болотах очень схожи, есть эпизод и с убегающей собачкой. Герберт Уайз - телережиссер, причем многие его фильмы имеют высокие оценки на имдб, хотя этот фильм, видимо, стал тем шедевром, благодаря которому его запомнят. Пишут, что в Лондоне идет одноименная пьеса, и что она по-настоящему страшная. Очень хотелось бы это увидеть.
Прогулка по эшафоту (Исаак Фридберг, 1992, Россия)
Брутальный Дмитрий Певцов с женой отправились отдохнуть от суеты цивилизации в лесную глухомань и решили заночевать в какой-то хижине, а наутро проснулись в роскошной кровати, рядом стоит битком набитый холодильник и гуляет павлин - перестроечные мечты о роскоши дают себя знать. Странный хозяин дома пугает героев, но покинуть это место не так-то просто. Дом оказался на острове, мост сломан, а в воде скрываются кровожадные пиявки. Как обычно у нас вместо того, чтобы снять просто жанровый фильм, создается претенциозная околофилософская муть. Впрочем, у этого есть и положительная сторона, концовка настолько бизаррная, что такое кино неплохо бы воспринималось в контексте американского "независимого экспло" (по терминологии Стивена Трауэра) 70-х годов. Призрак тут отказывается вроде как дьяволом, но с уверенностью сказать не берусь. Некоторые эпизоды получились жутковатыми, например, с окровавленной плахой, некотоорые - дурацкими, например, с хозяином дома на макушке дерева (возможно, это какой-то образ из детства режиссера, а может какая-нибудь многоумная аллюзия, до которой я не дорос). Смотреть стоит на свой страх и риск.
Отзвуки эха/Stir of Echoes (Дэвид Копп, 1999, США)
Стандартнейший фильм с насквозь шаблонным сюжетом. Главный герой подвергается гипнозу, после чего у него начинается бэд трип, его преследуют жуткие кровавые видения. А его дочка уверяет, что общается с какой-то девушкой, которая, как позже оказывается, без вести пропала несколько месяцев назад. Нестандартно опущена сцена въезда героев в дом, но по ходу сюжета выясняется, что живут они там лишь несколько месяцев, и это принципиально важно для сюжета. Аналог скрытой комнаты тут тоже присутствует - в подвале и в духе По. Телепатическое общение скопировано из "Сияния", имеется даже большой добрый негр-телепат. Зачем-то использованы очевидные компьютерные эффекты, хоть и в небольших количествах, к счастью. В целом - заурядный мистический триллер о том, как американцы пытаются сохранить свое лицо и decent neighborhood, несмотя не на что. Кстати, в фильме зафиксирован занятное с этнологической точки зрения явление: американцы-горожане целым районом отмечают какой-то праздник, на улице собираются и стар и млад, пьют, веселятся и так далее. Такое периодически проскакивает в кино, но не очень часто. В общем, не знаю, зачем это смотреть, разве чтобы поглядеть на очень неплохую игру Кевина Бейкона.
Заброшенный дом/The Abandoned (Начо Серда, 2006, Испания-Великобритания-Болгария)
Артхаусная мистическая вариация на тему "Хостела" от многообещавшего испанца. Героиня - американка с русскими корнями в возрасте за 40 - приезжает в Россию, чтобы вступить в права владения домом, оставшимся ей от родителей с советских времен. Как и положено, в России царят чернуха и абсурд. Дом в дичайшей глуши, там все в грязи и паутине, к тому же происходят жуткие вещи, вроде медленно ходящего ее мертвого двойника. Самое ужасное, что от дома никак нельзя убежать: он на острове, единственный мост сломан (прям как в "Прогулке по эшафоту", хотя, конечно, это было еще раньше, например, в "Зловещих мертвецах"), да и куда ни пойдешь, все равно возвращаешься туда же. Россию снимали в Болгарии, за Москву выдавали Софию, выглядит забавно, ну да западная аудитория, на которую фильм рассчитан, все равно не различит. Хоррор-составляющая довольно стандартная, упор делается на кровь и насилие, неадекватность поведения персонажей и громкие устрашающие звуки. Так, в одной из ударных сцен человека натуралистично едят свиньи. По сути, современные хорроры стараются показать то, на что экспло 70-80-х только намекало или показывало неубедительно. В этом смысле подобные сцены с предельной степенью обнаженности насилия, пожалуй, в самом деле можно называть torture porn. Что касается признаков призрачного жанра, в голову приходят прежде всего звуки в темноте, а так же тот факт, что в происходящем замешаны пострадавшие годы назад дети. Вообще, все это похоже на переживание постродовой травмы, которое зашло слишком далеко - персонажи возвращаются в свое детство, чтобы понять, отчего у них проблемы по жизни, и попадают в ловушку. Классических элементов на первый взгляд нет, но на самом деле они просто замаскированы. Есть, например, помещение, о существовании которого заведомо не знают ни зрители, ни протагонисты, но которое непосредственно связано с тем, что произошло в далеком прошлом. А традиционные качающиеся люстры заменены на проблемы с электричеством, отчего лампочки начинают мерцать, такая вот модернизация жанра. Снято неплохо, некоторые кадры здорово попадают в точку, например, колосящаяся пшеница сразу же вызывает какой-то неопределенный образ из детства - то ли картинку из Букваря, то ли еще что-то подобное. Но смотреть мне было не интересно вообще.
Паронормальная активность/Paranormal Activity (Орен Пели, 2007, США)
Нашумевший непрофессиональный хоррор, снятый меньше, чем за 15 тыс. долларов, при этом собравший много миллионов (вышел в прокат в октябре 2009-го) и даже обогнавший по части прибыльности "Ведьму из Блэр". Только в раскрутку "Ведьмы" было вложено много миллионов, а "Активность" вроде бы режиссер раскручивал через сеть сам. И добился в конце концов того, что фильм полюбил Спилберг, который взял его под свою опеку, а прокатом занялась Paramount. По сути, это и есть "Ведьма из Блэр", только снятая в одном-единственном доме (Пели снимал у себя дома). Соответственно, все минусы и плюсы такого подхода сохранены. Снятая одной камерой в псевдодокументальной манере история о том, как муж и жена пытаются зафиксировать призрака или демона, который преследует жену с детства. То есть по своей сути это не совсем фильм о призраке в доме - он ведь следует за героиней, но по факту - то что нужно. Между прочим, выбранный подход оказался почти идеальным для такого рода сюжета. Кто из нас никогда не сталкивался с необъяснимыми на первый взгляд явлениями (пусть даже непринципиальными пустяками), кто никогда не слышал странные звуки в пустой квартире? Разумеется, кому-то в большей мере свойственно обращать на эти вещи внимание, кому-то в меньшей, все зависит от воображения, от склада ума и так далее. Предложенная документальная манера наблюдения заставляет зрителя ощущать себя очевидцем происходящих событий, волей-неволей приходится вглядываться в каждую тень на экране, вслушиваться в каждый звук, раздающийся в тишине. Конечно, реакция у разных людей будет разной. В этом смысле удивляет та напористая агрессия, с которой на имдб многие упрекают фильм в том, что он совсем не страшный. Наверное, это последствия агрессивной раскрутки. Сам призрак обрисовывается намеками, но к сожалению все эти намеки выпячиваются на передний план, дабы зрители ничего не упустили. Я же все безуспешно надеюсь увидеть какой-нибудь фильм с такой тонкой организацией, что за признаками потусторонних проявлений приходилось бы внимательно следить, и пристальное вглядывание в экран оправдывало бы себя... Что касается проявлений призрака, то здесь все как по нотам: сначала движется дверь, позже люстра качается, слышны шаги, жуткий голос. Призрак выгоняет из дома специалиста по сверхестественному (как священника в "Ужасе Амитивилля") и взаимодействует со спиритической доской. Есть и свой вариант запертой/тайной комнаты. Отмечу, кстати, что муж - музыкант. Режиссер, конечно, понимал, что ничего оригинального не делает, не зря он кроме всего прочего цитирует "Изгоняющего дьявола" в одном эпизоде (кстати, в этом эпизоде он не удержался и добавил немного расчлененки, а то какой-то несовременный фильм получался). В целом мне кино понравилось, несмотря на то, что в нем немало слабых мест, в том числе и смазанная концовка. Спилберг не мог не вмешаться и захотел концовку улучшить, ее пересняли, но вышло уж очень шаблонно. К счастью, в сети повсюду лежит оригинальный вариант.
Кроме перечисленных вот еще несколькими фильмов той же тематики, которые мне понравились, но видел давно: "The Haunting" (1963), "The Shining" (1980) (хотя этот можно по-разному трактовать), "House" (1986), "Hannah House" (2002). Планирую посмотреть все-таки японское "Проклятие".
А на какие еще фильмы о домах с привидениями стоит обратить внимание? Имеет ли смысл смотреть римейки/сиквелы/приквелы каких-либо из перечисленных выше фильмов?