Сквозь времена.
В этой комнате даже свет другой, звуки мягче и полутени. И время здесь тоже другое. Оно не бежит, не летит, не тянется, оно просто идет своим чередом. Комнат таких теперь почти не осталось, но хочется верить, что эта не последняя.
Малыш любил бывать здесь с мамой. Вот и сегодня весь вечер они провели в этой комнате. Малыш в который раз листал книгу о самолетах и удивлялся, что на этом можно было летать. А мама в который раз терпеливо объясняла, что были времена, когда люди не владели телепортацией. Еще он не переставал поражаться телефону. Зачем, спрашивается, нужна эта коробочка, еще и номера какие-то нужно было помнить, ведь можно связать телепатически с кем хочешь в любой момент. Как все-таки странно люди жили раньше.
Казалось, все эти странные предметы были ему знакомы, и он мог найти на ощупь любой из них. И все равно комната удивляла каждый раз заново. Но самое интересное - это мамины рассказы, а сегодня мама обещала рассказать что-то особенно интересное. У малыша даже нос зачесался от предвкушения.
- Сегодня я расскажу тебе о загадочной болезни. В те далекие времена люди еще болели и даже умирали. Это сейчас живут долго, не старятся, а потом переходят в другое состояние, когда приходит время.
- А как узнать, что время пришло?
- Это невозможно пропустить или не заметить. Ты поймешь сам, но пройдут еще многие-многие годы.
Люди болели и умирали, пока ученые не изобрели сыворотку здоровья. Ее вводят ребенку, когда он рождается, и он никогда не болеет. Так все болезни остались в прошлом. Все кроме одной. Эту болезнь так и не удалось победить. О ней ходят легенды, но многие считают это выдумкой.
- А ты, мама?
- Не знаю, не знаю…
Если бы малыш заглянул сейчас маме в глаза, он увидел бы в них такую глубину, такую бездонность и тихую печаль. Но он еще был слишком мал.
- Не знаю, не знаю, - повторила она тихо, как молитву, и вдруг, будто очнувшись, улыбнулась, - я расскажу тебе об этой болезни все, что знаю.
- Мама, а откуда ты знаешь?
- Послушай вначале, ты поймешь сам, ты сможешь.
***
В эту ночь малыш долго не мог уснуть. Ветер вопросов гулял в его голове. Но главный вопрос, который не давал ему покоя - почему мама, которая всегда объясняла ему все, не стала ничего объяснять. Есть вещи, которые нельзя объяснить, нельзя понять, их можно только почувствовать. От этих вопросов почему-то щемило сердце, хотелось плакать и смеяться, было легко и тревожно.
Малыш вернулся в комнату, где ему было хорошо и спокойно. Как же он любил там бывать среди этих ненужных и интересных предметов. Особенно он любил листать книги, он читал их медленно-медленно. Это было нелегко, ему пришлось долго учиться.
Никто из его друзей не умел читать медленно, ни у кого даже не было бумажных книг. Зачем они вообще нужны, если можно просто считывать информацию за секунду? Он не знал, что ответить на этот вопрос. Но, это было по-другому. Запах, шелест страниц и память, как будто книга помнила тех, кто ее читал. Еще малыш очень любил слушать старые мелодии. В них было настроение, под эту музыку хорошо думалось и мечталось. В комнате был полумрак, тихо играла музыка. Запах воска смешался с запахом пыли. Пылинки не просто летали в воздухе, они кружились в танце, они жили своей неспешной жизнью, как и все в этой комнате. Как благодарен малыш маме за то, что у него есть этот кусочек другого мира, где никуда не надо торопиться, где можно окунуться в себя, улететь, забыть о времени.
Как много интересного рассказала сегодня мама. А еще достала с верхней полки книгу, с обложки смотрел лохматый мальчик в длинном плаще. «Это моя любимая. Я ее помню наизусть. Почитай, ты многое поймешь», - и мама потрепала малыша по волосам. Малыш взглянул на книгу, и невольно несколько строк проникли в его сознание: «Зорко одно лишь сердце. Самого главного глазами не увидишь». Нет, нет, он не хотел торопиться. Интуитивно он понимал, что эту информацию нельзя считывать, эту книгу нужно читать неторопливо.
А сейчас его мысли больше всего занимала эта загадочная болезнь. Малыш сосредоточился, вспомнил все, о чем ему рассказала мама, включил индукцию, дедукцию, способ быстрых алгоритмов, мгновенный анализ и застыл в недоумении - ничего не произошло. Отдельные знания не собирались воедино, не выстраивались, они рассыпались. Малыш подключил интуицию, но и это не помогло. Не даром же ученые ничего не поняли в этой болезни. А может это только миф, легенда, сказка, и нет никакой болезни? Но никто не мог ответить на этот вопрос, как, впрочем, и на множество других.
Почему этой болезнью нельзя заразиться, но можно заболеть в любом возрасте?
Почему вспышки этой болезни случаются весной?
Почему, тот, кто болен, не замечает очевидных фактов, но видит то, чего не видят другие?
Почему сердце трепещет, хочется петь и летать, глаза искрятся, и ни о чем другом невозможно думать?
Почему эта болезнь может принести безумное счастье и глубочайшее горе? Почему из-за нее сходили с ума?
Почему эта болезнь непобедима?
Как много «почему». Мама сказала, что об этом написано много книг, но этого нельзя постичь разумом.
Малыш задремал. Отрывки фраз из старых-старых книг ворвались в его сон, мелодии старых песен метнулись в сознание.
«Мне нравится, что вы больны не мной».
Малыш метался во сне и всхлипывал.
«Но многих, захлебнувшихся любовью,
Не докричишься, сколько не зови».
Волосы прилипли ко лбу, стало трудно дышать.
«Но понял я: лекарства - яд смертельный
Тем, кто любовью болен беспредельной».
Спи, малыш, спи.
Пусть они кружатся калейдоскопом в твоих снах. Не все можно вложить в математические формулы.
Спи, малыш, спи.
Пройдет совсем немного лет, и эта болезнь коснется и тебя своим безумным крылом. Ты окажешься среди счастливцев и поймешь, почему пред этим бессильны разум и врачи, а заболевшие хотят, чтобы болезнь длилась вечно. И если кого-то постигает разочарование, и он излечивается, всю жизнь он мечтает только об одном, чтобы болезнь настигла его опять, захлестнула, унесла.
Спи, малыш.
И пусть многие считают это ложью, глупостью или красивой легендой, но мы-то с тобой знаем…