(no subject)
Он идёт неторопливо, остерегаясь, видно, собственного неаккуратного движения, могущего причинить боль. В одной руке палка, в другой - на привязи субтильная спутница неопределённой масти - собачонка, упакованная в оранжевый комбинезон, светоотражатель на шее. И так бредут они, старик и собака, не обгоняя друг друга, посматривая иногда по сторонам без интереса. Всматриваешься в эти старческие шаги. Каждый из них - шаг, непохожий на остальные. Один качнёт подрагивающую фигуру, другой подмёткой шаркнет, следующий вот-вот в сторону поведёт... А эта пара шагов точь-в-точь из той походки, что была когда-то. Они-то и вытянули из ненужностей моей памяти вид проходящего этой же дорогой бодрого мужчины с венчиком редких кудрей. Вспомнилось лето, его дети рядом, жена, похожая на него самого, только с большим количеством светлых кудряшек. Наверное, они жили поблизости от моего дома. Они улыбаются друг другу. Тёплый образ прошлого. И рядом хвостиком пристроилась горькая росинка от неожиданного чувства вины, что я не могу передать, не могу вернуть ему эту солнечную картинку его былого счастья.