И о бумаге

[milka_why]

Сказала пожелтевшая страница,
Исписанная густо вкривь и вкось:
Она умрет. Мне это часто снится.
Потомкам будем мы как в горле кость.

Нас ждет помойка. Поздно или рано.
Словарь, не хмыкай. Не меня одну.
Кто нужен? Ты? В эпоху мультитрана
И гугл-переводчика? Ну-ну…

А вы ее заметки? Эко диво!
Она умрет. Сюда придет родня.
Помойка - да, не супер перспектива.
Но для меня приятнее огня.

Не избежать событий предстоящих,
Любой из нас уже сейчас изгой.
Она и мы сыграем скоро в ящик.
Ну да - она в один, а мы в другой.

Открытки? Да, и вы. Какое ретро?
«Аврора», Дед Мороз, букет мимоз?
Тут до помойки, почитай, три метра.
Кто станет в вашу пыль совать свой нос?

Не выбросят такую телеграмму?
Ха! Ну а ты? Тетрадь за первый класс?
Поверь, что мама, моющая раму, -
Обычный хлам для посторонних глаз.

А жить охота каждой запятою
И каждой кляксой. Тикают часы.
Эх, я одна из вас чего-то стою!
Ведь я рецепт домашней колбасы.