Семья Ольги Петровны и Василия Ивановича лет сорок назад была идеальной.Поженились молодыми специалистами, родилась дочь. В заботах и хлопотах прошло 25 лет. Дочь выросла,вышла замуж, уехала в другой город, и они остались одни. Лет десять всё было, как прежде, а потом что-то произошло с Василием Ивановичем, по словам Ольги Петровны.
Он стал невыносимым. На её замечания и просьбы не обращал внимания, если уходил из дома, никогда не говорил куда и когда вернётся,заработанные деньги стал относить в банк и тратить только на свои нужды,за квартиру платили пополам, грубил и смотрел на Ольгу Петровну, как на пустое место.
Она плакала и терпела, но любому терпению приходит конец. Когда дошло до того, что Василий Иванович стал делить полки в холодильнике, Ольга Петровна предложила развестись.Он сразу согласился. Договорились, что Василий Иванович выплатит жене половину стоимости квартиры, она купит себе жильё - тогда и подадут на развод.
Стали жить как соседи в коммунальной квартире. Василий Иванович на кухне, Ольга Петровна туда не заходит.Если она готовит, то он сидит в своей комнате.У неё телевизор, у него компьютер. Она в своей комнате вечера коротает, он в своей. Очень редко перекидывались словами, в основном после звонка дочери.
Дочка к родителям приезжала очень редко, последний раз была лет 10 назад.Поначалу они вместе ездили к ней, потом Ольга Петровна стала ездить одна. Последний раз она загостилась у дочки:внучка болела, пришлось сидеть с девочкой. За полтора месяца Василий Иванович ни разу не позвонил, Ольга Петровна переживала, но тоже не звонила.По возвращении она надеялась на скорый переезд, так как половину денег он ей уже отдал, а вторую половину матери одолжила дочка.
Когда Ольга Петровна вернулась от дочки, Василий Иванович, к её удивлению, встретил жену на вокзале и даже оплатил такси до дома. В такси Василий Иванович молчал, а дома стал расспрашивать о дочке, о внучке и даже напросился к Ольге Петровне на чай.
Прошло несколько дней. Все эти дни Ольга Петровна звонила по объявлениям, встречалась с риелторами,но подходящего варианта всё не было. Однажды она сидела в своей комнате, думая о будущем, и вдруг в неё зашёл Василий Иванович:
-А у нас кефир есть?-спросил он и посмотрел на жену прежним, уже давно забытым взглядом.
Что он хотел этим сказать? Какой сигнал подавал? Есть ли надежда, что супруги опять будут счастливы? Эти вопросы очень волнуют Ольгу Петровну. Она спрашивала меня, а я точного ответа дать не могу да и не знаю его.