МАРИНА. О поэтах, поэзии, творчестве
Цитаты и афоризмы Марины Цветаевой, взятые из её дневников, писем, Сводных тетрадей и записных книжек
****************************************************************************************
*
...раз голос тебе, поэт,
Дан, остальное - взято.
*
Права суда над поэтом никому не даю. Потому что никто не знает.
Только поэты знают, но они судить не будут. А священник отпустит.
Единственный суд над поэтом - само-суд.
Но есть, кроме суда - борьба: моя - со стихией, ваша - с моими стихами.
Не уступать: мне - ей, вам - мне.
Да не обольстимся.
*
Пушкинскую руку жму, а не лижу.
*
... не «поэтесса» (слово, для меня, полупочтенное) - а поэт.
*
Со стихами, как с любовью: пока она тебя не бросит… Ты же у Лиры крепостной.
*
Все дело в том, чтобы мы любили, чтобы у нас билось сердце - хотя бы разбивалось вдребезги! Я всегда разбивалась вдребезги, и все мои стихи - те самые серебряные сердечные дребезги.
*
Нужно писать только те книги, от отсутствия которых страдаешь
*
Встречаться нужно для любви, для остального есть книги.
*
Каждая книга - кража у собственной жизни. Чем больше читаешь, тем меньше умеешь и хочешь жить сам.
*
Самое ценное в жизни и в стихах - то, что сорвалось.
*
Странные бывают слова для самых простых вещей… Но пока до простоты додумаешься…
*
Наши лучшие слова - интонации
*
Живя стихами с - да с тех пор как родилась! - только этим летом узнала от своего издателя Геликона, чтo такое хорей и чтo такое дахтиль. (Ямб знала по названию блоковской книги, но стих определяла как «пушкинский размер» и «брюсовский размер».) Я живу - и следовательно пишу - по слуху, т. е. на веру, и это меня никогда не обманывало. Если бы я раз промахнулась - я бы вся ничего не стоила!
9 июня 1923 года
*
Я умею только писать, только хорошо писать, иначе давно бы разбогатела.
*
Когда говоришь о громкости, нужно говорить и о тихости: у меня есть стихи тишайшие, каких нет ни у кого.
*
Меня вести можно только на контрасте, т. е. на всеприсутствии: наличности всего. Либо брать - часть. Но не говорить, что эта часть - всё.
Я - много поэтов, а как это во мне спелось - это уже моя тайна.
*
Для чего же вся работа? Это исписыванье столбцов, и столбцов, и столбцов - в поиске одного слова, часто не рифмы даже, слова посреди строки, почему - не знаю, но свято долженствующее звучать как - - -, а означать - - - !
*
Поэт - тот, кто преодолевает (должен преодолеть) жизнь.
*
Поэты - это захватывает, к ним не готовятся и с ними не торгуются!
*
Лирическое стихотворение: построенный и тут же разрушенный мир. Сколько стихов в книге - столько взрывов, пожаров, обвалов: ПУСТЫРЕЙ.
Лирическое стихотворение - катастрофа. Не началось и уже сбылось (кончилось). Жесточайшая саморастрава. Лирикой - утешаться?! Отравляться лирикой - как водой (чистейшей), которой не напился, хлебом - не наелся, ртом - не нацеловался и т. д.
В большую вещь вживаешься, вторая жизнь, длительная, постепенная, от дня ко дню крепчающая и весчающая. Одна - здесь - жизнь, другая - там (в тетради). И посмотрим еще какая сильней!
Из лирического стихотворения я выхожу разбитой.
Да! Еще! Лирика (отдельные стихи) - вздох, мечта о том, как бы (жил), большая вещь - та жизнь, осуществленная, или - в начале осуществления.
- Согласны ли Вы со мной?
*
Моя проза: пойми, что пишу для заработка: чтения вслух, т. е. усиленно-членораздельного и пояснительного. Стихи - для себя, прозу - для всех (рифма - “успех”). Моя вежливость не позволяет мне стоять и читать моим “последним верным” явно непонятные вещи - за их же деньги. Т. е. есть часть моей тщательности (...) - вызвана моей сердечностью. Я - отчитываюсь.
А Бунин еще называет мою прозу “прекрасной прозой, но безумно-трудной”, когда она - для годовалых детей.
*
Хотите одну правду о стихах? Всякая строчка - сотрудничество с «высшими силами», и поэт - много, если секретарь! - Думали ли Вы, кстати, о прекрасности этого слова: секретарь (secret )?
*
Книга не должна ходить по рукам, уж лучше - автор!
*
Бог Вам дал дар и - к нему - затвор.
*
Поэты... - среда, и настоящий поэт среди поэтов так же редок, как человек среди людей. Если иного хватает на стихи, то на жизнь - не хватает. Пишут люди из последних сил: из последних запасов - тратят.
*
Единственная радость - стихи. Пишу как пьют, - и не вино, а воду. Тогда я счастливая, уверенная. Ибо не одним пером пишешь письмо и стихи. И весомость слов - иная.
Стихотворное слово столь весомо, что уже не весит, по таким векселям не дано платить в жизни:
монеты такой нет.
*
Стихи ... надо мной как сонм. Хочется иногда поднять обе руки и распростать дорогу лбу. - Стерегущий сонм. - И весьма разномастный. (Что это - птицы - я знаю, но не просто: орлы, сокола, ястреба, - пожалуй что из тех:
"Птицы райские поют, в рай войти нам не дают…"
- Лютые птицы!)
И вот, денно и нощно, ..., поздними часами одна - переплеск этих сумасшедших крыльев над головой - целые бои! - ибо и та хочет, и та хочет, и та хочет, и ни одна дьяволица (птица!) не уступает и вместо одного стиха - три сразу (больше!!!) и ни одно не дописано. Чувство:
СОВЛАДАТЬ! Чтоб самоё не унесли!
*
Все поэты беспутные, - своими путями ходят.
Путь - единственная собственность «беспутных»! Единственный возможный для них случай собственности и единственный, вообще, случай, когда собственность - священна: одинокие пути творчества
*
Одно-единственное слово имеет один-единственный смысл. Присоедините к нему второе - и вот их еще тысяча
*
У всех вас есть: служба - огород - выставки - союз писателей - вы живете и вне вашей души, а для меня это: служба - огород - выставки - союзы писателей - опять таки я, моя душа, моя любовь, мое оттолкновение, мое растравление, моя страшная боль от всего!
И - естественно - что я иду к себе, в себя, где со мной никто не спорит, где меня никто не отталкивает, в свой бедный разгромленный дом, где меня всё-таки любят.
И я не виновата, если из этого получаются стихи!
*
Женщина, которая поэт, встречая мужчину, бросает писать стихи и начинает целоваться.
Поэт, который - женщина, встречая мужчину, продолжает писать стихи и начинает целоваться, занятие которое, впрочем, скоро бросает.
*
Мне никогда не приходилось искать стихов. Стихи сами ищут меня, и при том в таком изобилии, что я прямо не знаю - что писать, что бросать.
*
В моих стихах, как в море, разные реки.
*
Поэт такой редкий гость на земле, что каждый день его должен был бы быть праздником
*
Поэт играет всем. Единственное, чем он не играет - слово.
*
Циник не может быть поэтом.
*
Поэты - единственные настоящие любовники женщин.
*
Не хочешь ревности, обиды, ранения, ущерба - не тягайся - предайся, растворись всем, что в тебе растворимо. Из оставшегося же создай видение, бессмертное. Вот мой завет какой-нибудь моей дальней преемнице, поэту, возникшему в женском образе.
*
«Люди театра не переносят моего чтения стихов: «Вы их губите!» Не понимают они, коробейники строк и чувств, что дело актера и поэта - разное. Дело поэта: вскрыв - скрыть. Голос для него - броня, личина. Вне покрова голоса - он гол. Поэт всегда заметает следы. Голос поэта - водой - тушит пожар (строк). Поэт не может декламировать: стыдно и оскорбительно. Поэт - уединенный, подмостки для него - позорный столб. Преподносить свои стихи голосом (наисовершеннейшим из проводов!), использовать Психею для успеха? Достаточно для меня великой сделки записывания и печатания! - Я не импрессарио собственного позора! - Актер - другое. Актер - вторичное. Насколько поэт - etre, настолько актер - paraitre. Актер - упырь, актер - плющ, актер - полип. Говорите, что хотите, никогда не поверю, что Иван Иванович (а все они - Иван Ивановичи!) каждый вечер волен чувствовать себя Гамлетом. Поэт в плену у Психеи, актер Психею хочет взять в плен. Наконец, поэт - самоцель, покоится в себе (в Психее). Посадите его на остров - перестанет ли он быть? А какое жалкое зрелище: остров - и актер.
Актер - для других, вне других он не мыслим, актер - из-за других. Последнее рукоплескание - последнее биение его сердца...
Нет, господа актеры, наши царства - иные...»
*
Творчество - общее дело, творимое уединенными.
*
Поэт - издалека заводит речь. Поэта - далеко заводит речь.
*
Слово и звук в поэзии -- не рабы смысла, а равноправные граждане. Беда, если одно господствует над другим. Самодержавие "идеи" приводит к плохим стихам. Взбунтовавшиеся звуки, изгоняя смысл, производят анархию, хаос -- глупость.
*
Любить двух писателей зараз - невозможно
*
Книга и жизнь, стихотворение и то, что его вызвало, - какие несоизмеримые величины!
*
Единственный, кому поэт на земле может служить, это другому, бо`льшему, ПОЭТУ"
*
Ничтожен и не-поэт - тот поэт, жизнь которого не поэма...
*
О, Боже ты мой, как объяснить, что поэт прежде всего - СТРОЙ ДУШИ!
*
Искусство своим жертвам не платит.
*
Искусство идет, художники остаются.
*
Вдохновение + воловий труд, вот поэт.
*
У поэта не должно быть «лица», у него должен быть голос
*
Основа творчества - дух. Дух, это не пол, вне пола.
Пол, это 1/2. - Формула."
*
Творчество - общее дело, творимое уединенными
*
Лирика, как и море, сама приходит в волнение, сама успокаивается, сама в себе свершается.
*
Стихи, как всякое благородство, обязывают
*
Только плохие книги - не для всех. Плохие книги льстят слабостям: века, возраста, пола. Мифы - Библия - эпос - для всех
*
Уметь все сказать - и не раскрыть уст, иметь все дать - и не раскрыть ладони
*
Объяснять стихи? Растворять (убивать) формулу
*
Рожденное дорождается, - вот искусство
*
Для чего существуют поэты? Для того, чтобы не стыдно было говорить - самые большие вещи.
*
Совершенная мысль не может не быть формулой
*
Как тихо пишется. Как шумно печатается
*
"Поэт в любви". Нет, ты будь поэтом в помойке.
*
Поэт есть ответ.
*
Словесное дарование должно быть в уровень дарования душевного.
*
Все нерасказанное - непрерывно
*
Слово есть высший подарок Бога человеку
*
В поэзии нуждаются только вещи, в которых никто не нуждается
*
В конце концов - допишешься до Бога!
*
Боги не говорят, за них говорят поэты
*
Стихи, - это последний соблазн земли (вообще - искусства!), её прелестнейшая плоть.
*
Тайновидчество поэта есть прежде всего очевидчество: внутренним оком - всех времен.
*
Тело писателя - рукописи.
*
Брак поэта с временем - насильственный брак
*
Никто дважды не вступал в ту же реку. А вступал ли кто дважды в ту же книгу?
*
Поэт - утысячеренный человек.
*
Равенство дара души и глагола - вот поэт
*
Плохие стихи - ведь это корь. Лучше отболеть в младенчестве.
*
Искусство не самоцель: мост, а не цель
*
Мысль - стрела. Чувство - круг.
*
Книга должна быть исполнена читателем как соната. Буквы - ноты. В воле читателя - осуществить или исказить.
*
Переводимы смыслы. Слова непереводимы. ... Короче, переводимо слово, звук - непереводим.
*
Не надо работать над стихами, надо чтобы стих над тобой (в тебе!) работал.