Сжег сегодня мешок старых документов. Стоял в темном саду на ветру и смотрел, как на моих глазах исчезают старые банковские распечатки, которые мы, слюнявя пальцы, складывали в аккуратные стопочки, чтобы подать на продление визы. Договор на аренду первой квартиры, где на ковре в ванной медленно вырастали зеленые грибы от постоянной влаги. Счета из муниципалитетов, электрических и газовых компаний для этого вездесущего доказательства адреса. Посадочные талоны на все, абсолютно все полеты из Англии и обратно, подтверждающие, что в Британии мы, как хорошие мальчики и девочки, отсутствовали не более 180 дней за шесть лет. Килограммы доказательств нашего безупречного поведения в этой стране, которые мы зорко оберегали от любых посягательств на протяжении долгих лет. И которые уже не нужны.
Оставил только самое сентиментальное или то, что невозможно восстановить. Первое письмо из Британского МВД, которое мы получили еще в Израиле. “Мы рады вам сообщить, что ваше прошение о визе было одобрено..”. Выписки из больницы, где мы делали операцию Юльке, когда она сломала руку. Кто знает, на какой дискете в NHS хранится этот файл. Полицейские сертификаты с нашими ошалевшими физиономиями, которые мы подписывали в участке раз за разом, как амнистированные грабители, после каждой смены адреса или работы. Чек от специалиста по дезинсекции, не моргнув глазом истребившим мышей в последнем арендованном нами домом. Мышами, которые одной прекрасной ночью выгнали слишком впечатлительную семью Лагодинских ночевать в гостиницу.
И я смотрел на огонь и пил вино.