Кульминации
Вышел декабрьский номер "Знамени", что радостно само по себе. А для нас с Сергеем Юрьененом - вдвойне, поскольку там опубликованы "Кульминации". Это наш первый совместный текст после "Энциклопедии юности" (Эксмо, 2017) - и опыт нового жанра автобиографического письма. Мы с Сережей дружим уже 55 лет, с первого курса филфака МГУ, так что и биография у нас отчасти совместная. Под кульминацией обычно понимается самый напряженный, пиковый момент композиции, между завязкой и развязкой. В нашем случае это самостоятельный жанр, кульминация как таковая. Каждому знакомы моменты, когда с необычайной остротой переживаешь радость, уныние, страх, влечение, одиночество или достигаешь особенно ясного понимания каких-то идей, свойств мироздания. Наши параллельные истории - о таких высших точках опыта. Надеемся в обозримом будущем опубликовать книгу кульминаций. Ниже привожу одну из подборки.
Кульминация народности.
Москва, 1989 год. Все голоднее и тревожнее. У меня четверо детей (от года до десяти). Есть официальное удостоверение многодетной семьи, выданное для предъявления в продуктовых магазинах, - с правом на обслуживание без очереди.
Очередь на Смоленской площади за молодой картошкой. Предъявляю удостоверение вместе с паспортом.
Продавщица громко, размеренно, по складам сообщает, как бы обращаясь ко всей очереди: «Михаил Наумович Эпштейн». В музыкальном напоре этой фразы звучит крещендо. «Михаил» - это слабое начало, проблеск. «Наумович» - это резкое усиление, растущее подозрение. «Эпштейн» - это КУЛЬМИНАЦИЯ, ликующая сила и звенящий восторг. Фамилия-экстаз.
Очередь глухо рокочет... Раздаются возгласы, которых я стараюсь не расслышать...
Вот почему я в Америке.