Андрею Битову, с любовью
Андрей Битов был один из самых значимых и дорогих для меня людей. Светлая, вечная память ему!
Мы познакомились 11 марта 1971 г. в московском ресторане "Яуза", благодаря Сергею Юрьенену. А последний раз я был у него в гостях в апреле 2014 г. 43 года диалога, конечно, с огромными перерывами. Впрочем, внутренний диалог начался еще раньше, когда я в 1960-е прочитал его ранние повести и рассказы. Если есть один человек, научивший меня саморефлексии, то это Битов, сам бывший ее воплощением.
Я рад, что незадолго до его 80-летия, в прошлом году, успел высказать ему в письме то, что он для меня значит, - и получил от него ответ. Привожу свое письмо - с таким чувством, что повторяю сейчас эти слова вослед уходящему.
27 апреля 2017
Дорогой Андрей Георгиевич! Я пишу Вам беспричинно, просто потому, что в последнее время несколько раз тепло подумалось о Вас и захотелось поделиться этим теплом...
Вспомнилось, что через месяц у Вас юбилей, столь почтенный и редкий в русской литературе. В общем, хочу Вам сказать, что Вы занимаете в моей жизни совсем особое место, настолько особое, что при всей своей профессиональной опытности я не могу и не хочу осмыслять этот факт литературоведчески и стесняюсь этим публично делиться.
На заре далекой юности, в 1960-е, Вы подарили мне интонацию разговора с самим собой. Как человек думает о себе, как осмысляет свои чувства, с какими словечками подступает к труду саморефлексии... Это сложилось у меня под воздействием "Дачной местности", "Сада", "Пенелопы", "Инфантьева"... А потом и живых разговоров с Вами. Во всем этом был камертон времени, задающий ритм духовного пробуждения именно тогда, в 1960е. Толстой, Достоевский при всей своей мощи не отзывались во мне так, как Ваша проза, с ее неуверенной интонацией медленного самовникания, отстранения, со всей этой мелкой маетой души, трудно доходящей до каких-то внезапных озарений. Могу сказать, что это во мне - битовское. Хотя не мог бы указать тех конкретных вещей, пассажей, строк, где это прямо выразилось, кроме, мб., моего юношеского рассказа "Мертвая Наташа"... Но это битовское вошло в состав внутренней жизни, в морфологию и синтаксис души, что гораздо важнее. И за это я хочу Вас поблагодарить.
Главное, что мне хотелось Вам сказать: трансмиграция душ происходит еще при жизни, литература - одно из мощнейших ее средств, и то, что по крайней мере в одну из душ Ваша трансмиграция вполне удалась, могу засвидетельствовать от первого лица.
Любящий Вас, Миша
Несколько фотографий из архива.
Битов в Эмори, 2004.
На присуждении Пушкинской премии, 2006
В гостях у Битова на Красносельской, 2011 или 2012