Жестокий месяц март.
Во дни тягостных раздумий о судьбах моей родины…
И. С. Тургенев
Повелось считать, что август - тяжелый месяц для России. Путчи, дефолты, авиакатастрофы, пожары... Мне кажется, что и март становится в ряд неблагополучных месяцев. В частности, президентские выборы в 1990-е проводились в июне, а с 2000 г., когда они по сути перестали быть выборами, - в марте. Про нынешний март, начавшийся военными угрозами, можно и не говорить. Недаром римляне назвали этот месяц в честь Марса - бога войны.
Приведу свою запись, которой сегодня исполняется ровно 4 года:
"Такой черной ночи, как март 2014 г., не припомнится в жизни нашего поколения. Пожалуй, только вторжение в Афганистан (1979) и приход к власти Андропова (1982) вызывали сходный, хотя и не столь резкий обвал настроений. Тогда, на рубеже 1970-х-1980-х, прорезалось во времени что-то острое и страшное, как будто алая краска 1930-х годов проступила сквозь слой пудры и румян на старческом лице. Причем и развал, и немочь - все осталось, но через них-то и объявилась новая сила, жалкая, но опасная.
Кажется, и к нынешнему моменту, марту 2014, можно отнести это внезапное побагровение цвета времени. Все более вялая эпоха нулевых, продолжавшая мельчать и пошлеть в 2010-х, вдруг, на третьем путинском сроке, как и на последнем брежневском, озарилась салютом с кровавой подсветкой...
А тогда, к концу 1980-х, настали золотые и розовые времена, когда возникли надежды на окончательный слом железного занавеса и возвращение России в мировую цивилизацию. Лучшие мысли всех веков одновременно вошли в сознание общества. Свобода, личность, честь, вера, духовная жизнь, социальное творчество, открытость миру, единые судьбы человечества - все это вдруг со страниц "самиздата" и "тамиздата" за год-два перекочевало в бытие, в повседневность…
И вот теперь кажется, что вся эта работа была напрасной, а значит, потерян и смысл жизни целого поколения. Ради чего зрели так долго и трудно все эти плоды цивилизации и свободы? Чтобы все закончилось лозунгами "танки на Киев"? Чтобы увенчать бандитов славой патриотов? Чтобы Россия отгородилась стеной от Запада, от духовной своей колыбели? Для чего Сахаров и Солженицын, Синявский и Бродский, Вознесенский и Аксенов, Окуджава и Высоцкий? Да и язык, вопреки тургеневской надежде, перестал быть "великим, могучим, правдивым и свободным". Он изолгался, став языком господских окриков и рабских восторгов, в лучшем случае, языком пересмешек и подхихикиваний.
Март 2014 г. как-то резко и сразу обессмыслил жизнь целого поколения. Может быть, эти смыслы, перекрытые и почти уничтоженные, все-таки сумеют какими-то окольными путями передаться следующему поколению, ровесникам века?"
18 марта 2014