Великое переселение книг
О, как вы часто в руках моих, книги, бывали,
Свет, утешенье мое!
Вас покидаю; питайте других, изливайте
Ценное миро свое.
Стефан Яворский (1658 - 1722)
Моя библиотека насчитываeт примерно десять тысяч томов. Меня часто спрашивают: "Неужели вы их все прочитали?" Этот вопрос особенно типичен для студентов: прочтение каждой книги по списку - обязательное требование к экзамену, и они с плохо скрытым ужасом глядят на ряды книжных полок, представляя, сколько крутых ступеней им придется одолеть на пути ученой карьеры. Тот же вопрос задают мастера, приходящие в дом для ремонта, - но, озирая книжные ряды, они, наоборот, испытывают облегчение оттого, что выбрали другой, более простой и надежный путь.
Успокою студентов и разочарую мастеров. Нет, конечно, не все книги в своей библиотеке я прочитал, так же как не со всеми людьми, когда-либо встреченными, основательно познакомился. Библиотека - как людское сообщество, куда входят не только друзья, без которых нельзя представить своей жизни, но и приятели, с которыми приятно время от времени пообщаться, коллеги, с которыми обсуждаешь дела, и знакомые, с которыми перекидываешься парой малозначащих фраз. Примерно то же можно сказать о книгах: одни определяют жизненный выбор, другие радуют и увлекают, третьи учат и дают дельные советы, ну а некоторые лишь помогают рассеяться на пляже.
Книги остаются недочитанными по разным причинам. В иную заглянешь - и она так тебя вдохновит, что тут же захлопнешь ее и бежишь писать свое. А иную закрываешь от скуки... или просто сегодня не ее день. Для каждой книги - свое настроение, свое время года и дня. Есть книги летние и зимние, дневные и вечерние... Иные открываешь лишь для того, чтобы вспомнить, как воспринимал их в прошлом, встретиться с прежним собой. А к иным книгам бросаешься, чтобы поскорее забыться, уйти от себя, до смерти надоевшего.
Но и люди - как книги. Что мы знаем о тех, с кем когда-либо общались? О некоторых - несколько страниц, об иных - только оглавление: кто, где, когда... От кого-то даже заглавие (имя) едва ли сохранилось в памяти. А вот некоторых прочли от корки до корки и все равно хочется перечитывать...
Так и библиотека - собрание книг читаных и недочитанных, брошенных в начале или на середине, едва раскрытых или хранимых про запас. Но что-то всех их объединяет, подобно тому, как в мое сообщество входят и друзья, и друзья друзей, и друзья последних... Что-то о них знаешь, мельком слышал или видел, они попадают в тему, в контекст, они образуют панораму смыслов, уходящую в даль. Иную книгу приобретаешь только потому, что она написана тем же автором или входит в ту же серию; и хотя до нее не доходят руки, но своим присутствием она утепляет пространство, открывает щелку иных возможностей... Так что библиотека должна включать в себя и книги-призраки, затерявшиеся во втором ряду, связанные лишь "переносно", метафорой или метонимией, с теми книгами, что блестят корешками в переднем. Время от времени они уходят с запасной скамьи и включаются в игру, в работу мысли, а книги из переднего ряда отправляются на отдых в задний.
С возрастом приходит понимание, что всех книг все равно не перечитать и лучше бы им оказаться в других руках. Библиотека моего родного университета Эмори великодушно согласилась принять на хранение часть моих сокровищ. Да, в наше время проявляет великодушие не та сторона, что отдает книги, а та, что их принимает. Я расстаюсь лишь с малой частью своей библиотеки, примерно одной шестой или седьмой (полторы тысячи томов), - с друзьями друзей друзей (в третьей степени), с теми книгами, у которых уже не осталось надежд на меня как читателя. И все равно каждую из тех, что переселяются в ящик, прежде чем воскреснуть в иной жизни (а до этого им еще предстоят месяцы пребывания в склепе, в процессе обработки и каталогизации), - каждую я напоследок перелистываю с чувством вины, наскоро вбираю в себя ее смысл и тепло, прежде чем сказать последнее прости. Останется лишь знаковая связь - на всех книгах будет стоять мой экслибрис, с девизом Libri et Libertas (Книги и свобода). Эти латинские слова - от разных корней, но срастаются звучанием. Книги освобождают. В слове "свобода" есть привкус грусти. Встречусь ли я когда-нибудь с ними, рассыпанными по стеллажам среди почти четырех миллионов томов университетской библиотеки?
Переселение
Главная библиотека университета Эмори
