Свеча
Полночь. Крестный ход. Люди выходят из церкви, прикрывая ладонями маленькие огоньки на холодном весеннем ветру. Борьба с порывами ветра, стремление защитить свой огонек ослабляют внимание к молитвам, возгласам священника, звону колоколов. Все это звучит глуше, в каком-то отдалении, потому что возишься со своей свечечкой, лишь бы она не погасла. И вдруг понимаешь, что этот огонек - и есть то таинство, которому посвящена пасхальная служба, и тебе поручено его охранять.
"...Жизнь была свет человеков. И свет во тьме светит, и тьма не объяла его" (Иоанн, 1:4-5). У этого слова «κατέλαβεν» (объять) - несколько смыслов: "воспринимать, захватывать, овладевать", и соответственно евангельская строка может толковаться двояко (о чем писал С. Франк, "Свет во тьме"). То ли тьма не объяла, не погасила свет, то ли не приняла, не вобрала его, осталась непреображенной. Видимо, оба смысла верны. Вот почему свечение - не ровный процесс, а метание огонька под резкими струями воздуха, трепыхание "дрожащей твари", которая вот-вот испустит дух. И почти уже гаснет, но каким-то чудом оставшаяся на фитильке синеватая искорка вновь наливается теплом и светом...
А если погаснет, то рядом стоят люди, готовые поделиться своим огоньком. Это и есть суть соборности: чья-то свеча всегда горит рядом. Если же ты пришел на Крестный ход с кем-то вместе, то можно сразу сдвинуть вместе два фитилька, - тогда они горят ярче, прикрывая и как бы подпитывая друг друга. Когда слышишь начало Евангелия от Иоанна и смотришь на свечу, которую ты поставлен охранять, понимаешь наглядно, что свет - это всего лишь усилие не погаснуть. Это не данность, а дар, который возобновляется каждый миг сочетанием усилия и благодати.
В храме, в безветрии, свечи горят ровно, благостно. Но таинство свечения, в его порывистости, трепетности, сильнее всего переживается именно на ветру, в продуваемом пространстве, где огонек колеблется и мерцает, гаснет до дрожливой искорки на стынущем фитильке - и снова вспыхивает. Это и есть бедная вера, не защищенная церковными стенами. Это и есть внехрамовое место Крестного хода, где совершается таинство жизни как перехода в смерть, а из смерти - в воскресение.
В церкви тоже со свечой легче выстаивать службу. Она горит - и ты вместе с ней, ощущая прилив радости и тепла. Как бы ярко ни пылали люстры под сводами храма, они не заменят свечи с ее колеблющимся огоньком. Как домашний зверек, он ободряет во время долгой пасхальной службы, с ним не скучно. Воздух такой нежный и теплый вокруг огонька, что хочется погладить его, как пушистого зверька. А когда свеча гаснет, вдруг наваливается усталость, ощущается тяжесть в ногах...
Труд этого огонька, жадно глотающего воздух в попытке продлить свое тепло и свет, напоминает мне труд всего живого, труд начальных форм жизни - и высочайших умов. Труд каждой клетки, семени и ростка, труд каждой души - восстание против энтропии, угасания, против космической пыли, мрака и пустоты. Все эти труды - как сполохи воскресения, которое превращает темное вещество в свечение жизни и мысли.
С Пасхой всех, кто празднует ее сегодня!