Михаил Шишкин об "Энциклопедии юности"
Отзыв писателя Михаила Шишкина на первое издание "Энциклопедии юности" (2009), в его письме ко мне. Привожу с его разрешения:
"Дорогой Миша! Спасибо Вам огромное за Вашу замечательную книгу! Я тут сидел с переломанной ногой в четырех стенах и ею спасался. Сначала все было интересно, и сама структура и подход, но по-настоящему мне стало нравиться - и очень! - после Вашего прекрасного куска про учителя М. И оценка этой истории от лица девушки переворачивает все и делает прекрасный текст замечательным в квадрате - не знаю, какое слово подобрать. К легкости текста прибавилась невероятная глубина и мудрость. Поздравляю Вас с Вашей "ЭЮ"! Читал, не отрываясь.
Вот, может, вам будет интересно - несколько свежих впечатлений по ходу чтения. Очень смешно и живо про встречу с Битовым. Вот, наверно, так и нужно писать "литературные мемуары". Сразу вспомнилось мое знакомство с ним - самая моя ужасная "писательская встреча". Это было в начале 2000-х, нас свели с метром на берлинской кухне общегознакомого. Битов сразу заявил, что ничего моего не читал, только слышал об "Измаиле", а я честно сказал, что даже в те давние годы, когда читалось все "запретное", не смог осилить его "Пушкинский дом". После чего мы пили водку, разговор почему-то шел об онанизме, и расстались мы пьяные и довольные.
И жалко, что про какие-то важные вещи - скороговоркой, например, про тогдашнее восприятие Бродского. Будущее - ужасно трогательная сцена, описанная Ю. и - тот самый случай, когда, Миша, Ваш комментарий совершенно ненужен (очень редкий случай в этой книге), все и так понято. В комментарии Вы будто извиняетесь за уверенность юности в своем гениальном будущем. Зачем? Это такая чудесная сцена, что не требует ни объяснений, ни извинений. Уважайте читателя! Вы еще будете работать над этим текстом? Вы с Ю. удачно дополняете друг друга - Ваши замечательные классификации (вроде науки о вещах) и его живые картинки. Пожалуй, самое слабое место книги - сны. Такие главы, как "Девушки" так замечательно рассказаны, что хочется еще. Тем более, что читателю очевидно - рассказано не все и еще есть, о чем поведать. Кстати, в этом, похоже, проблема книги - сам жанр энциклопедии зовет к краткости, но часто краткость мешает. Ваш "Еврей" - очень здорово! И вообще очень много маленьких шедевров, вроде "Литература".
Какие удивительные отрывки из Ваших дневников! Очень понравилось "Насилие". В "Некорректности" приводятся примеры вспыхнувшей горячей любви снизу и сверху, а заключается это некорректно - выводом о крепости устоев тоталитарного режима в российских границах, поскольку там все держится на том, что те, кто сверху, тех, кто снизу. В "Паломничестве" странно, что Вы не были ни на могиле Пастернака в Переделкине, ни на кладбище в Комарово под Питером... Прямо нехристи какие-то! Может, припомните? А то какой-то Некрасов, какой-то Евтушенко... Про булгаковскую квартиру ничего не говорю - сам там не был. А вот, дочитал до Переделкино! Тогда там нужно какую-то ссылку, что ли? Опять, кстати, какой-то Евтушенко, как что-то само собой разумееющееся - впору уже сноску давать.
Ужасно трогательно Ваше "Писательство". Иногда непонятен принцип - о чем рассказывается, о чем - нет. Например, о Гальего старшем - излишне подробно, а про то, что было на самом деле у Авроры с сыном Рубеном - ничего. В интернете ходят разные истории - вот возможность написать то, что было на самом деле. Когда Вы рассказываете конкретные истории, всегда получается здорово, когда гоните галопом по Европам, как в Путешествиях, остается ощущение неудовлетворенности. Хочется подробнее, рассказа! А то не верится в Ваши голословные путешествия автостопом и, особенно, в полюбившийся Вам народ. Чудесна самоирония, пронизывающая весь текст. Завидую умению написать смешно - вроде "Сописания". В какой-то момент начинают раздражать повторения - посчитайте количество упоминаний выдергивания страниц со свастикой.
И главное, очень здорово написано! Вот пример текста, который читаешь с завистью: "При этом твоя "живая жизнь" была чревата словесностью, и даже твои самые ра(и)скованные чувственные опыты носи-ли оттиск какого-то стиля, как тема или аллюзия будущего рассказа. Можно представить себе Пишущее Тело, все члены которого - резцы или перья. Плоть-самописка. В твоей прозе тревожила эта близость дымящейся плоти, с которой еще не сошла любовная испарина. Как будто именно она служила тебе невидимыми чернилами. Как будто той же рукой, которая только что гладила, ласкала, мучила, увлажняла и увлажнялась, ты брался за перо и прикасался к бумаге." И таких фраз, от которых становится радостнее, - на каждой странице. Очень здорово - "Чтение", "Я - Миша".
Вообще, в книге много размышлений и не хватает живых рассказов о людях и ситуациях. Они есть, чудесные, но хочется больше. А то у лодки крен на одну сторону. Еще там во многих местах несоответствия заявленных шрифтов, например: "По ту сторону морали есть только модификации Зла. По эту сторону - талантливый человек, а сам талант - по ту сторону, питается прямо с древа жизни, еще не отравленный плодами познания добра и зла." Короче: Миша, Вы написали прекрасную книгу! А почему книга вышла в Америке, а не в Москве? Или еще не вышла? Спасибо Вам огромное! Счастливо мш"
[Во втором издании книги, которое предлагается сейчас для загрузки, многие замечания МШ были учтены, повторы сняты, "Путешествия" развернуты и т.д.]