What a show! What a fight!
...или история одной песни
Полагаю, все читатели моего ЖЖ помнят знаменитый хит Леонида Утёсова, популярный в годы Великой Отечественной войны под названием "Песня американских лётчиков" (вариант: "Песня бомбардировщиков"). Да, тот самый, где "бак пробит, хвост горит, но машина летит на честном слове и на одном крыле". Песня действительно американская и действительно повествует о событиях Великой Отечественной войны, в которой вооружённые силы США были нашими союзниками. Дочку мою недавно заинтересовал вопрос: а на каком, собственно, самолёте летали эти лётчики, раз после таких серьёзных повреждений он продолжал держаться в воздухе? И "вся команда цела" - это сколько человек? Попытки найти ответ на этот вопрос привели её к неожиданному открытию: оказывается, в основе песни лежит абсолютно реальная и точно датированная история. Это дочкино открытие настолько меня заинтересовало, что я решил им поделиться.
Американский стратегический бомбардировщик Боинг Б-17 "Летающая крепость".
Прежде всего - о самолёте. Это американский стратегический бомбардировщик Боинг Б-17, более известный под неофициальным названием "Летающая крепость". По меркам Великой Отечественной войны это был очень крупный самолёт - четырёхмоторная цельнометаллическая махина длиной 22,66 м с размахом крыла 31,62 м. Он мог принять на борт до 8 тонн бомбовой нагрузки (для сравнения: отечественные бомбардировщики Ту-2 и Пе-2 могли принять только 1 тонну бомбовой нагрузки, а немецкие Ю-88 - примерно 2,5 тонны), а его взлётная масса в нормальном режиме составляла 25 тонн. Он мог пробыть в воздухе до 14-ти часов и развить скорость до 500 км/ч. Обладание такой техникой давало американским ВВС серьёзные преимущества при решении стратегических задач (эти бомбардировщики активно использовались для разрушения военно-промышленного потенциала нацистской Германии, летая с британских аэродромов). Разумеется, такая техника стоила в производстве бешеных денег. Экипаж "Летающей крепости" составлял 10 человек. То есть, потеря каждого Б-17 уносила жизни 10-ти лётчиков - 10-ти военных специалистов высокой квалификации, которых быстро не подготовишь. Стоит ли удивляться, что "был озабочен очень воздушный наш народ - к нам не вернулся ночью с бомбёжки самолёт"? Было отчего заволноваться аэродромным службам! Впрочем, опыт боевого применения боингов Б-17 показал высокую надёжность этих самолётов, нередко возвращавшихся на свои аэродромы с крайне тяжёлыми повреждениями.
А теперь, собственно, к самой истории. 26 февраля 1943 года с очередного боевого задания вовремя не вернулся бомбардировщик Хью Ашкрафта. Самолёт получил серьёзные повреждения от зенитного огня противника: выведен из строя руль управления, имелись повреждения в носовой части, а один из моторов горел, получив пробоину маслопровода. Тем не менее, Хью Ашкрафт довёл свою машину до берегов Великобритании и пошёл на посадку. Когда повреждённый самолёт начал снижаться, Ашкрафт передал в эфир по радио фразу: "Те, кто хочет, пожалуйста, молитесь", - обращаясь как к членам экипажа, так и к тем, кто ждал возвращения самолёта на земле. Бомбардировщик в итоге удалось благополучно посадить.
Экипаж Хью Ашкрафта. Именно о них - песня "Мы летим, ковыляя во мгле..."
Эта история, а главное - эта просьба о молитве, переданная командиром экипажа в радиоэфире, получила широкую огласку. Соединённые Штаты в период Второй Мировой войны ещё не были той толерантно-политкорректной клоакой, в которую их превратили президенты последних лет. Это была страна христианская, максимально серьёзно относившаяся к своему религиозному выбору. Кто-то решил, что эта история с молитвой в воздухе хорошо мотивирует народ - и в кратчайшие сроки на свет появилась песня. Текст её был написан Харольдом Адамсоном, а музыка - Джимми Макхью. В том же 1943 году песня была записана на грампластинку.
А поскольку СССР и США в тот период были союзниками по Антигитлеровской коалиции, песня быстро стала известна и в Советском Союзе. Её оперативно перевели на русский язык, и Утёсов начал её исполнять. Правда, текст подвергся серьёзной содержательной правке - собственно, при переводе на русский из текста песни была изъята её главная изюминка, то, что так впечатлило американских авторов. В отличие от США, в СССР господствующей идеологией был атеизм. Допустить наличие веры в Бога у положительных, героических персонажей (даже в интонациях "к сожалению, наши доблестные союзники ещё недостаточно доросли до подлинно научного мировоззрения") официальная пропаганда не желала. Так что экипаж, в оригинальной версии дотянувший до своего аэродрома "на вере в Господа" ("trust in the Lord"), благодаря молитве ("on a prayer"), теперь возвращался на аэродром "на честном слове и на одном крыле", по-советски бодро рапортуя об этом начальству...