Преамбула.
Затеяла моя сеструля тут подготовку к ремонту, и начала выкидывать всякий хлам, который обычно копится годами. Ну и звонит такая - приедь, разбери свое, мож чо выкинуть надо. Приезжаю.
Господи, сколько эпистолярного говна я повыкидывал: бумажные (!) письма (!!!), которые были так популярны в 90-х. Народ знакомился через газеты, обменивался адресами, списывались на д/в п/п или а/я. "Пятый угол", "Газетка", "Клуб Одиноких Сердец" - тусовки эпистолярщиков, просуществовавшие с 1995 по 2000, да, и я там был. Зачем-то сохраненные говнооткрытки - на день рождения от коллектива, на день защитника отечества, куча анонимных валентинок с многочисленных Дней Свиного Вазелина. Фтопку, все фтопку. Всё хлам и тлен. Нашел свои рукописи (надо будет набрать и шлифануть, да) - аццкий киберпанк, попытка косить под Лукьяненко и Гибсона. Но самое интересное - нашел артефакты мобильной культуры той эпохи. Да, эпохи, прошло 15 лет.
Где-то спизженная реклама Siemens CFX65. Конечно, 65 серия уже делалась абы как, перед продажей китайцам, но это был Siemens, а не какая-то там Nokia! Это было квадратиш практиш гут.
Для того, чтобы владелец такого глупофона (хотя они уже тогда умели запускать Java-мидлеты, например, ICQ, то есть полными глупофонами не были) мог подчеркнуть свою индивидуальность, на каждом углу ему предлагали за какие-то стопицот $$$ скачать эксклюзивные заставки и рингтончики, флаеры с каталогами которых раздавались в салонах связи, стояли в стойках, печатались на тетрадях ...
Цены указывались в долларах, это потом уже Минсвязь заставил операторов перейти на расчеты в рублях и ввести оплату только за исходящие.
БиЛайн тогда был трудолюбивой пчёлкой, а не сферическим колорадским жучком, а настройка сотового интернета была нетривиальной процедурой, и занимала достаточно толстый мануал.
Всем клиентам, тратившим больше 1500 рублей в месяц (а у меня был период, когда я сидел на тарифе "БиЛайн.VIP" и башлял 6000 в месяц), и присылала специальную дисконтную карточку (которая в наших ебенях была non in vulvam, non in legionem rubrem), с опять же мануалом о том где по ней можно получить гешефтЪ. Мануал был пафосного цвета "темное золото".
И вот самый цимес - карта покрытия того самого БиЛайна на 2002 год :) а подключился я к нему в 2003.