Бесславные чтецы
a_bugaev пишет, что многие фильмы последних лет производят впечатление неподлинности, ремесленной поделки - причем так выглядят даже ленты с хорошими актерами. Добавлю: не только фильмы. Я об этом подумал вчера, когда, позорно проиграв в борьбе со сном при просмотре "Бесславных ублюдков" (время от времени просыпался и справлялся у жены, кто стрелял, в кого и зачем), обнаружил, что могу все же принять полноценное участие в обсуждении фильма, так как и мне и супруге почему-то вспомнилось одно и то же - роман Шлинка "Чтец", и фильм "Залечь на дно в Брюгге".
На мой взгляд, современные произведения используют сюжет не ради раскрытия смыслов, а как некий стандартный набор, который хорош уже сам по себе. Привычная ситуация, когда каждая деталь, не говоря уж о поворотах сюжета, что-то значат, встречается все реже.
Толстой в свое время чуть с ума не сошел, мучаясь своей неспособностью наполнить нужными смыслами простенькую историйку о супружеской измене. Испытываемая им "потребность собирания мыслей, сцепленных между собой для выражения себя" никак не позволяла поставить точку, потому что в этом пазле нет ни одной детали с отчетливыми краями. Причем подлый смысл бесполезно вытаскивать, чтобы рассмотреть поближе: "каждая мысль… теряет свой смысл, страшно понижается, когда берется одна и без того сцепления, в котором она находится", - жаловался Толстой. Он знал это ощущение, когда детали уже сложившейся картинки вдруг вскипают, превращаясь в первичный бульон. Он осознавал, какая это страшная мука - поддерживать огонек жизни на рубежах тьмы, для которой важен уже не тот порядок, который займут копошащиеся и расталкивающие друг друга смыслы, а лишь их контрольная сумма. Контрольный выстрел по смыслу - крик - и мертвая сумма вместо подвижной цепочки, как у Бродского:
Это - точней - первый крик молчания,
царствие чье представляю суммою
звуков, исторгнутых прежде мокрою,
затвердевающей ныне в мертвую
как бы натуру, гортанью твердою.
Это, в общем-то, нормальная, рядовая ситуация творчества. Других условий там до последнего времени не было.
Затем, уже на нашей памяти, от создателей книги или фильма начали требовать определенную сумму эмоций, какое-то количество крови, любви и секса. Читатель и зритель должны были выделить определенное количество слезы, слюны и холодного пота - не важно, в каком порядке и по какому поводу, важна контрольная сумма, за которой начиналась окупаемость. Это был безусловный прогресс. Искусство общества потребления представляет собой полуфабрикат, который прост, доступен и удобен. Размышления и переживания (переживания, а не эмоции) специально не предусматривались, но существовали в виде опции, отличая хорошие произведения от ремесленных поделок.
Сейчас производители полуфабрикатов добрались и до смыслов.
В "Ублюдках" есть война, предатели, немцы, евреи и американцы. В "Чтеце" - половая связь между ребенком и взрослой женщиной, тяжелые комплексы у того и другого, война, СС, евреи. В "Брюгге" - киллеры, случайное убийство ребенка, любовь, предательство, карлики и наркоманы, месть, раскаяние героев - одного, другого, третьего…
Все это ни к чему. Просто сумма вещей, каждая из которых вроде бы раньше что-то значила. Толстому вытаскивать эти вещи было "страшно", а теперь бояться вроде бы и нечего. Темы и образы не раскрываются, мотивы поведения персонажей вообще никого не интересуют. Почему надо смотреть "Ублюдков", а не "Брюгге" - понять невозможно. Наверное, потому, что одно уже посмотрел, а другое еще нет. Тем более, что все "статусные" знакомые уже посмотрели.
Не так давно, обобщая результаты своих наблюдений за современной речевой практикой, я писал, что "главным становится само наличие нужных слов в предложении, или фраз в тексте, а не их порядок".
Сейчас я вижу, что в новых фильмах и книгах важнейшие символы присутствуют именно таким образом, феноменологически. Самым страшным в таком их бытовании является то, что они уже не требуют осмысления. Как и в случае с суммой эмоций пользователь (теперь его можно смело назвать именно пользователем) получает готовый полуфабрикат, который остается лишь разогреть. Это понятно и логично. "Высокая культура" тоже стала товаром. Человек хочет за свои деньги немедленно получить этот товар готовым к употреблению, а не конаебиться полдня с разводным ключом по грязным закоулкам своего сознания, как это бывало раньше. Ну да - кто старое помянет…
Контрольная сумма. Когда к ней придешь, то уже не важно, как пришел, потому что там конец перспективы. Как говорится, все там будем.
На мой взгляд, современные произведения используют сюжет не ради раскрытия смыслов, а как некий стандартный набор, который хорош уже сам по себе. Привычная ситуация, когда каждая деталь, не говоря уж о поворотах сюжета, что-то значат, встречается все реже.
Толстой в свое время чуть с ума не сошел, мучаясь своей неспособностью наполнить нужными смыслами простенькую историйку о супружеской измене. Испытываемая им "потребность собирания мыслей, сцепленных между собой для выражения себя" никак не позволяла поставить точку, потому что в этом пазле нет ни одной детали с отчетливыми краями. Причем подлый смысл бесполезно вытаскивать, чтобы рассмотреть поближе: "каждая мысль… теряет свой смысл, страшно понижается, когда берется одна и без того сцепления, в котором она находится", - жаловался Толстой. Он знал это ощущение, когда детали уже сложившейся картинки вдруг вскипают, превращаясь в первичный бульон. Он осознавал, какая это страшная мука - поддерживать огонек жизни на рубежах тьмы, для которой важен уже не тот порядок, который займут копошащиеся и расталкивающие друг друга смыслы, а лишь их контрольная сумма. Контрольный выстрел по смыслу - крик - и мертвая сумма вместо подвижной цепочки, как у Бродского:
Это - точней - первый крик молчания,
царствие чье представляю суммою
звуков, исторгнутых прежде мокрою,
затвердевающей ныне в мертвую
как бы натуру, гортанью твердою.
Это, в общем-то, нормальная, рядовая ситуация творчества. Других условий там до последнего времени не было.
Затем, уже на нашей памяти, от создателей книги или фильма начали требовать определенную сумму эмоций, какое-то количество крови, любви и секса. Читатель и зритель должны были выделить определенное количество слезы, слюны и холодного пота - не важно, в каком порядке и по какому поводу, важна контрольная сумма, за которой начиналась окупаемость. Это был безусловный прогресс. Искусство общества потребления представляет собой полуфабрикат, который прост, доступен и удобен. Размышления и переживания (переживания, а не эмоции) специально не предусматривались, но существовали в виде опции, отличая хорошие произведения от ремесленных поделок.
Сейчас производители полуфабрикатов добрались и до смыслов.
В "Ублюдках" есть война, предатели, немцы, евреи и американцы. В "Чтеце" - половая связь между ребенком и взрослой женщиной, тяжелые комплексы у того и другого, война, СС, евреи. В "Брюгге" - киллеры, случайное убийство ребенка, любовь, предательство, карлики и наркоманы, месть, раскаяние героев - одного, другого, третьего…
Все это ни к чему. Просто сумма вещей, каждая из которых вроде бы раньше что-то значила. Толстому вытаскивать эти вещи было "страшно", а теперь бояться вроде бы и нечего. Темы и образы не раскрываются, мотивы поведения персонажей вообще никого не интересуют. Почему надо смотреть "Ублюдков", а не "Брюгге" - понять невозможно. Наверное, потому, что одно уже посмотрел, а другое еще нет. Тем более, что все "статусные" знакомые уже посмотрели.
Не так давно, обобщая результаты своих наблюдений за современной речевой практикой, я писал, что "главным становится само наличие нужных слов в предложении, или фраз в тексте, а не их порядок".
Сейчас я вижу, что в новых фильмах и книгах важнейшие символы присутствуют именно таким образом, феноменологически. Самым страшным в таком их бытовании является то, что они уже не требуют осмысления. Как и в случае с суммой эмоций пользователь (теперь его можно смело назвать именно пользователем) получает готовый полуфабрикат, который остается лишь разогреть. Это понятно и логично. "Высокая культура" тоже стала товаром. Человек хочет за свои деньги немедленно получить этот товар готовым к употреблению, а не конаебиться полдня с разводным ключом по грязным закоулкам своего сознания, как это бывало раньше. Ну да - кто старое помянет…
Контрольная сумма. Когда к ней придешь, то уже не важно, как пришел, потому что там конец перспективы. Как говорится, все там будем.