Помним
6 июня 2012 года, в Лос-Анджелесе скончался Рэймонд Дуглас Брэдбери. Человек-эпоха, которого хотелось считать вечным... впрочем, он и стал уже вечным.
Можно написать по этому поводу какие-то красивые слова. А лучше - снова открыть "Марсианские хроники" или "Вино из одуванчиков"...«С тех пор как мне исполнилось то ли двадцать два, то ли двадцать три, каждое утро, спозаранку, в моей голове раздаются голоса. Я так их и зову: «Театр утренних голосов». Оставаясь в постели, я лежу и слушаю, как они переговариваются в эхокамере между моих ушей. Рано или поздно они становятся очень громкими - спорят, или страстно декламируют, или состязаются в остроте с кончиком рапиры. Тогда я вскакиваю (тихонько) и сажусь за пишущую машинку, пока в моей голове звучит эхо. И к полудню у меня уже бывает готов рассказ, или стихотворение, или акт пьесы, или глава романа. <...> Голоса звучат по сей день, и я все так же прислушиваюсь к ним и следую их безумным советам. Если когда-нибудь, проснувшись на рассвете, я не услышу их, то пойму, что моя жизнь подошла к концу. Но если мне повезет, голоса будут раздаваться в моей голове до самого последнего дня, и в свой последний день я буду по-прежнему счастлив».
Р. Брэдбери, «Позвольте мне умереть прежде моих голосов»