Dec 11, 2010 19:17
В храме свершается таинство крещения. Родители - как кровные, так и крестные, собрались полукругом возле купели. Детей сегодня много, обряд затягивается, на лицах видны разнообразные чувства, среди которых ясно угадывается усталость. Один из родителей - молодой отец - переминается с ноги на ногу, с нетерпением поглядывая на батюшку. Я его знаю: это один из самых веселых моих знакомых, душа любой компании, программист и большая умница. Сегодня он крестит дочку. А обряд все тянется и тянется. Внезапно, дождавшись очередной паузы в речетативе батюшки, мой знакомец произносит негромко, но так, что его слышно более чем хорошо: "Аминь: точка, ру".
Батюшка тогда обиделся и назвал его "болтуном". Нет, мой знакомый - не болтун, хотя не откажется пошутить, независимо от ситуации. Просто он - не христианин, несмотря на то, что крещен сам и решил крестить своего ребенка. Предполагаю также, что он исправно ходит в храм на Пасху: вижусь с ним не очень часто и вопросы такого рода не задаю, но уверен, что это так - "все" ходят. И все равно, он - не христианин. Возможно, выпускники семинарии скажут, что не мне судить; но, в таком случае, и не им. Вот Вы - именно Вы, который читает сейчас эти слова - Вы видели когда-нибудь христианина, во плоти и крови, не нарисованного на иконе канонизированного мученика, а живое существо? Иногда у меня создается впечатление, что человека, которого можно было бы назвать христианином, просто нет - это фикция, вымысел: "только что вышел", "секунду назад был тут"...
Есть у меня еще одна знакомая, которая не просто ходит в церковь на Пасху, да и вообще соблюдает все христианские праздники, молится, но также исповедуется, причащается, подает милостыню у церковных ворот, и много еще чего. Более того, она очень гордо называет себя христианкой и затыкает уши, когда пытаешься намекнуть, что одно название не создает сущности. Исповедуется, причащается, молится. При этом верит в предсказания Таро и сама частенько раскладывает картишки на свое будущее, перечитывает "Черную магию" и интересуется ее ритуалами, увлекается идеями зороастризма... Она не считает это ошибкой или чем-то нехристианским, наоборот - с ее точки зрения "все нормально", ведь в мире много интересного и все это христианину нужно и можно узнать. Спросите, что же ей говорит на исповеди батюшка по этому поводу? Я тоже спрашивал, очень интересно было. Только ничего не может сказать батюшка, поскольку эта знакомая исповедуется совсем в других вещах. В тех, которые она считает важными для исповеди. А Таро и черная магия - мелочи какие для христианина. Честное слово, я не шучу и не выдумываю, хотя в действительности мне просто смешно. Когда-то святой Иероним бичевал (не в прямом смысле) себя только за то, что любил латинских авторов. Или с того времени у христиан многое изменилось?
Каждый день сталкиваешься с теми, кто называет себя "христианами", но странным образом вызывает массу вопросов о критериях, по которым они себя ими считают. Символ Веры, который они исповедуют? Но в той же Библии сказано: "Не каждый, кто говорит мне: "господи, господи!" войдет в царствие небесное". Стало быть, одного признания существования христианского бога маловато, пусть даже мы вдруг признаем его неслиянным и нераздельным в трех лицах. Утверждается также, что христианином является тот, кто принял жертву Христа, согласился с тем, что Христос страдал на кресте и за него в том числе. Но что из этого следует? Только то, что был искуплен самый первый - первородный - грех. А за все остальное ответственность нисколько не снимается. И вот тут начинается самое захватывающее. Я бы сказал, детектив какой-то. Потому что, как я ни старался, так и не смог понять, что надлежит делать, и чего - не делать, во что нужно верить, а в чем дозволено усомниться христианину, чтобы им быть. Я подчеркиваю: быть не буддистом, мусульманином, иудеем, а именно христианином.
Та же самая моя знакомая утверждает, что "бог есть любовь", что он един для всех, а потому нет разницы, кто в него верует, и как. С этой точки зрения и мусульмане, и иудеи - тоже, в общем-то, христиане (так что пусть не отбрыкиваются), только идут к одной с христианами цели немного другим путем. Нет в этом утверждении ничего такого, что является абсолютной новостью. У современных богословов-христиан нередко встретишь очень похожие мысли. Однако в Библии бог почему-то "ревнивый", строго следящий за тем, чтобы его не путали с другими претендентами на место Всевышнего. И снова: в современной христианской литературе отражается и эта точка зрения. Не хочется говорить резких слов, но только в одном Интернете просто вой стоит по поводу "сатанинских деяний" представителей других конфессий - от кришнаизма до католицизма. В одну кучу мешают все: бесноватых гуру, измывающихся над детьми, кретинизм как последствие медитаций и занятий восточными культами, садизм, который подчас пестуется преподавателями восточных боевых единоборств, валеологию (не религия, конечно, но тоже определенное мировоззрение) как культивирование заботы не о душе, а о теле. Относительно католиков и протестантов высказываются гораздо мягче, но суть примерно та же. Кто спорит: и с нравственностью у нас сейчас туговато, и беспокоит духовное здоровье тех, кто только появился в этом мире. Не нужно только забывать, что одним и тем же ножом можно как зарезать, так и сделать блестящую хирургическую операцию, которая спасет кому-то жизнь. Коротко говоря, "ревнивая" точка зрения выражается таким образом, что некоторые философы и социологи ставят вопрос не об исламском, а о православном фундаментализме.
Если уж говорить, какой из подходов кажется (подчеркиваю - кажется; истины тут, по-моему, не добиться никому) более соответствующим понятию христианства как образа жизни, то это как раз второй. Правда, еще во время оно митрополит Илларион писал, что в Ветхом Завете изложен Закон, суровый, как и положено закону, но с приходом Христа все переменилось, и теперь в христианском мире правит Благодать. Не спорю - в Новом Завете, как и в "Слове" Иллариона обнаруживается огромный гуманистический потенциал. Только что-то не бросается в глаза эта самая "благодать" в христианских общинах. Конкретный пример: при любой церкви есть старички и старушки, которые, кажется, едва не живут там. Я человек общительный и вопросов у меня всегда много. Совершенно честно говорю: ни разу не слышал в разговорах с этими людьми упоминаний о любви господней. Зато почти всегда - о страхе божьем. Бояться надо, вот что. Бояться и знать, что без воли Господа ни один волос не упадет с головы человека.
Можно возразить, что со мной разговаривали люди "старой закваски", тем более - не священники. Хорошо, тогда - другой пример. Нормальная семья - мать, отец, маленькая дочь. У родителей, между прочим, высшее образование. Время - начало девяностых годов. Взлет "моды" на христианство, государственно ангажируемая кампания по восстановлению храмов и возвращению к "исконно русской духовности". Семья начинает посещать церковь, причем это не просто посещения ради галочки. Формируются новые взгляды, новый образ жизни. Через пару лет замечают, что у ребенка проблемы с позвоночником - вполне реальна угроза кособокости, образования горба. Впрочем, врачи говорят, что дело еще можно поправить: существует масса групп, где занимаются дети с подобными отклонениями, иногда для коррекции хватает просто занятий танцами. Родители советуются со своим приходским священником - совсем не старым, между прочим, человеком. Полагаясь на его разъяснения, решают: на то воля Господа. Старушки при храме полны благостного умиления: вот какая судьба у девочки. Горбик у нее будет. Саму девочку не узнать. Прежде она была жизнерадостным и веселым ребенком; теперь же ходит пришибленная, похожая на тень. Ее, очевидно, проблема горбатости и подавно не волнует. Зато батюшка, который ведет в школе уроки закона божьего, считает ее единственным "воцерковленным" ребенком в классе. И вот этим родители гордятся.
Я вовсе не собираюсь выжимать скупые мужские и обильные женские слезы, описывая этот эпизод - кусочек реальной жизни. Я просто хочу понять - кого же можно назвать христианином? Тех, кто сочетает посещения церкви с занятиями теософией по мадам Блаватской (а то и Анри Папюсу)? Или тех, кто трясется в постоянном невротическом страхе нарушить невидимую (и непонятную, если не считать четко сформулированных заповедей, которые, между нами говоря, можно найти почти в любой религии) границу дозволенного для христиан? Или тех, кто, особенно не раздумывая, следует советам церкви, пусть даже с угрозой для здоровья собственных детей (нео-Авраамы, так сказать)? Вот эти последние, кстати, действительно веруют. Если это и есть христиане, то это чудовищно (тут не забыть бы и о тех, кто эти советы дает). Но, может быть, одной веры недостаточно? Может быть, недостаточно не только ее, но и "жизни в церкви"? Тогда где они - христиане? Ау!...Это уже буддизм какой-то получается: "Есть Путь, но нет того, кто идет по нему".
А ведь и правда, буддизм. Было же ведь апофатическое богословие: то, как в нем описывается бог, практически совпадает с тем, как в буддизме описывается нирвана - ни о том, ни о другом нельзя сказать ничего определенного. Между тем, Е.Н.Трубецкой - философ совершенно религиозного православного толка - определял буддизм даже не как язычество, а как сатанизм. Хотя с ортодоксально-христианской точки зрения между язычеством и сатанизмом действительно нет разницы. В работах первых христианских теологов видно, что они не отрицали существования языческих богов - просто считали их демонами, бесами.
Возвращаясь к апофатическому богословию: здесь утверждается, что бог находится по ту сторону бытия, а потому наши суждения о том, "есть" он или его "нет", просто бессмысленны. То же самое спустя много столетий повторил Кант. Очень похожую позицию в другом аспекте выразил А.Кураев: бог даровал человеку свободу, и теперь решение - верить, не верить, во что верить - принадлежит последнему. Равно как и ответственность. Насколько я вижу, логика здесь такая: в делах веры никто не скажет тебе, как надо, и почему надо - это твое дело. Вера - результат свободного выбора, очень важного выбора, поскольку "воздастся тебе по вере твоей". Это гуманно, сказать нечего. Более чем демократично. Но только разве достаточно одной веры, чтобы назваться христианином? Куда хочу, туда и иду, там и молюсь, прислушиваюсь к внутреннему голосу и делаю то, что он велит - и верую, верую, верую, что выполняю волю бога, что я - христианин. Просто идиллия: как в те времена, когда до институализации этой конфессии было еще далеко.
Но переместимся в III-IV века. Есть уже и церковь как социальный институт, и определенные религиозные каноны. Как о ту пору называли тех, кто пытался общаться с богом "непосредственно", полагаясь на одну свою веру? Еретиками. Их, в общем, и сейчас так называют. Это и понятно: некто, допустим, убежден, что он - христианин, и даже принимает все установленные догматы, и, конечно, верует "в Отца, и Сына, и Святого Духа...". Живет своей верой, сам себе батюшка. Видения ему являются всяческие, голоса чего-то там сообщают. И все это - Слово Божие, которым, стало быть, нужно дополнить сложившиеся нормы и тексты? Такой "христианин" не столько строит, сколько разрушает, вот почему церковь в подобных случаях охотно обращается к библейским предостережениям о лжепророках. Только вот что интересно: где критерий истинности или ложности новых откровений? Человек-то верит. За что, скажите, обзывать его нехорошими для христианина словами? Или эта убежденность внушена ему искусителем рода человеческого? Определитесь уж тогда, что - от бога, а что - нет. Но единственное, что мне удалось обнаружить в этом смысле - это то, что "в каждом монастыре - свой устав". Я имею в виду не только различные ветви христианства, но даже такие ячейки РПЦ как отдельные приходы. Заключая этот затянувшийся пассаж: принять веру - это одно, а вот быть христианином...
Так об этом я и говорю: ну покажите мне хотя бы одного христианина в нашем "исконно христианском" государстве. Нет, я, конечно, не рассчитываю найти какие-то критерии по типу "пионер - всем ребятам пример". Но хотя бы что-то общее, хотя бы один однозначный признак, по поводу которого невозможно будет писать глоссы, а потом - глоссы на глоссы... Нечто похожее я пытался обнаружить в теологических рассуждениях. Возможно, все это очень тонко и изысканно, но ведет прямой дорогой к шизофрении, язве желудка и гипертонии. Не потому что чрезмерно сложно, а потому, что каждый высказывает свое мнение. Доказать-то все равно ничего нельзя. Один говорит одно, другой - другое, оба правы, оба не правы, а потом появляется третий... В общем, вы понимаете. Далее я пытался найти какой-то характерный тип христианина в жизни, среди обычных людей. Просто поразительная картина открывается отсюда, "снизу". Большинство из тех, кто ходит в церковь, вообще не знают, во что они верят. Они называют свою веру "христианством", но как-то совершенно по-разному его понимают, если вообще берут себе за труд задумываться.
Еще раз: я не отрицаю ни гуманистических идей христианства, ни его мировоззренческой глубины. В этой связи очень любят говорить о неких "абсолютных ценностях", которые формирует христианство и которые противостоят циничному релятивизму прежде всего язычества. Говорят о том, что христианское видение мира "вертикально" в отличие от языческого "горизонтального" и "приземленного" миропредставления. Если говорить о реальных людях, с которыми я сталкивался и общался, то никакой "вертикальности" тут не видно. Никто особенно не похож на чистого ребенка ("станьте как дети" Нового Завета). Взрослые, сообразительные люди, которые соображают еще лучше, когда речь идет о деньгах, карьере или личных удобствах. Скажут, что я путаю понятия христианина и безгрешного человека, тогда как безгрешен один только бог. И вот бог как раз и является высшей Абсолютной Ценностью. Странная какая-то логика: "не согрешишь - не покаешься, не покаешься - не спасешься". Внутри я буду белым и пушистым, а в жизни - распоследним мерзавцем. Как тот купчишка, о котором писал Бердяев: всю неделю он пьет, бьет жену, ездит к любовницам, куролесит с цыганами, а в воскресенье коленопреклоненно рыдает в церкви, кается во всех мерзостях, какие только можно вообразить; и в понедельник все начинается по новой. Бердяев называет и причину: совершенно недосягаемый характер "абсолютных ценностей", выдвигаемых христианством. Самое большее, что тут можно сделать - еженедельно отчитываться в том, как ты не достиг того, чего невозможно достигнуть.
В общем, ни относительно веры, ни относительно образа жизни, ни в теологических текстах я так и не нашел христиан. Сомневаюсь, что когда-нибудь найду.
Зато вон там, за окном растет дерево. В тени разоспался рыжий кот - да так сладко спит, что даже нос раскраснелся. И в мельчайшей частице воздуха чувствуется жизнь - буйная, тихая, агрессивная, мягкая, да всякая. Все это просто, как черный хлеб. Ничего трансцендентного. Все это есть здесь, и никуда не надо идти. И я люблю все это, пусть даже мою любовь назовут плоской, горизонтальной, приземленной те, кого с моей точки зрения не существует вовсе.