Не снимая куртки.
Это откуда-то очень из далека. Говорят мой прадед, или прапрадед просто выходил из себя когда за обеденный стол садились без рубахи. Хотя в воронежских лесо-степях, летом, это заманчивый вариант, жара такая, что воздух тает как воск.
Но разговор не про жару, совсем наоборот. Я про то, что надеваешь тогда приходят холода. Куртки, шубы, пуховики, плащи. Это не правило. Не помню что бы мне говорили. Не ходи по дому в верхней одежде. Просто это “не принято”.
Ходить по дому в куртке, это как в холод открывать окна настеж. Это значит запускать в дом зиму и что-то более страшное. Не знаю откуда это. Ведь об этом не говорят в век плит и микроволновок. Просто человек в куртке… его ведь нет на самом деле. Он где-то не тут. Он ушел. Это просто ветер который шибуршит по полке в поисках забытых документов. Это дорога, которая забыла ключи. Это тоска которая ищет спички, что бы зажечь огонек сердца, который трещит папиросой.
Когда есть весь этот бэк, это очень странное чувство, сидеть в кресле, не снимая куртки. Сползти по стене не снимая ботинок. Упасть там, где спину греет батарея. Когда руки, как плети лежат на ковролине. Когда голова пустая. Куртку не снимают тогда, когда тебя нет тут, ты где-то далеко. Нет чайника на плите, нет трех слоев обоев, нет книг на полках. Нет уюта дома. Есть ты, твои мысли, твоя жизнь которая кажется какой-то чужой. Ты дома в куртке, когда у тебя нет этого дома, или тебя в нем. Когда ты готов уйти, но что-то, или кто-то тебя держит. Когда ты вернулся, хотя не должен был, или пришел… но не вернулся.
Если вы дома, будьте дома. Если уходите, уходите. Не оставайтесь где-то между.