НАША ПОБЕДА
Я очень хорошо помню утро 19 августа 1991 года. Мама разбудила меня сообщением о перевороте. Было пасмурно, дождливо - мрачно. А мне как раз на работу - в уже закрытую путчистами газету «Московский комсомолец».
Да… Я в перестройку часто думал - а может ли всё повернуться назад? Вот проголосуют какие-нибудь козлы на 19-й партконференции - и снова в застой совковый. И вот, казалось, пессимистический мой сценарий сбывается.
Спустя несколько лет я работал в другой газете, где трудился и экс-глава Гостелерадио Кравченко. Он рассказал мне, что к вечеру 19 августа у него в кабинете скопились кассеты с записями выступлений тогдашних глав союзных республик - Назарбаева и прочих, - которые расписывались в своей верности ГКЧП. Самолётами прислали. И он тем, что "Лебединое озеро" пустил по всем программам, спас будущих президентов свободных и независимых постсоветских республик - а то бы их клятвы стали фактом истории.
А редакция "МК" была как раз около Белого дома - так что и мы баррикады на своём этаже строили. В случае штурма старые пыльные кресла ненадолго бы сдержали захватчиков… но всё равно! К Белому дому, само собой, тоже подходил. И на компьютере газету «подпольную» делали. И листовки печатали - с ельцинскими указами. А я на улице, как записал в дневнике, «Гаврошем работал». Брали очень быстро.
Я помню, как мрачным холодным утром ехал в метро на работу. Напротив сидели бабушка и внучка, у девочки в руках была стеклянная банка с живой мышкой. Я вот сейчас это вспоминаю - и всё же думаю, что они не с дачи ехали, а с баррикад. Многие в те ночи у Белого дома ночевали. Как-то всё очень трогательно было. По-человечески. Миллион раз, наверное, говорилось, да и я, наверняка, писал - люди защищали свое право быть людьми.
Помню, как постоянно менялась ситуация в нашем редакционном здании - то разрешают печатать нас и «Вечёрку», то снова не печатают. А я ругался с телефонистами. У нас в редакции шёл вечный ремонт, я снова въехал в свой кабинет как раз в путч - и телефон мне не подключали, говоря, что, мол, всё равно вас закрыли. Зато после победы я отвёл душу, сказал им, кто они такие. И телефон сразу заработал.
Главная ошибках победивших - не закрепипи они свою победу. Ельцин на две недели отдыхать уехал - а надо было… Если б тогда расстреляли гэкачепистов - реформы пошли б куда успешнее. Нужно было показать старому и отжившему, что оно отжило навсегда, что места ему больше нет. Умелой политикой - без всяких там заигрываний со старыми песнями о главном, без опереточного «суда над КПСС», проваленного или нарочито заваленного Конституционным судом, без половинчатости мер, которая в конечном итоге привела через два года к новому путчу, - реально было добиться того, что выйти на улицу с красной тряпкой никому б и в голову не пришло. Потому что это было б даже не боязно, а просто стыдно - как с голым задом.
Я как-то подсчитал - чего мы реально добились за новое время. За шесть календарных лет перестройки, за … за сколько же лет реформ? Ну и за последующее - то, что мы имеем сейчас, но что не смогло-таки тех завоеваний уничтожить. Получилось шесть пунктов.
1.) Свобода выезда.
2.) Некоторая свобода слова.
3.) Легче - немного - творческим работникам.
4.) Над «юношами, вступающими в жизнь», угроза загреметь в армию висит не так сильно.
5.) Нет дефицита и блата с чёрного хода.
6.) Меньше необходимости делать подлости.
Последнее поясню. Раньше бывали, например, общие собрания. Комсомольские, профсоюзные. И на них могли кого-нибудь коллективно осуждать, призывать к ответу, клеймить позором. Неважно - академика-диссидента, поэта, которого не читал, или кого-то из своих. Вот поднимешь рук вместе со всеми - а потом будет стыдно. Может быть, даже сразу, а не когда объявят перестройку и гласность. А поднять руку - сам изгоем станешь.
Я не говорю, что сейчас этого нет. Что нет попыток воссоздания старой системы со всеми вытекающими и выползающими. Но пока полегче.
Михаил ГУРЕВИЧ
Да… Я в перестройку часто думал - а может ли всё повернуться назад? Вот проголосуют какие-нибудь козлы на 19-й партконференции - и снова в застой совковый. И вот, казалось, пессимистический мой сценарий сбывается.
Спустя несколько лет я работал в другой газете, где трудился и экс-глава Гостелерадио Кравченко. Он рассказал мне, что к вечеру 19 августа у него в кабинете скопились кассеты с записями выступлений тогдашних глав союзных республик - Назарбаева и прочих, - которые расписывались в своей верности ГКЧП. Самолётами прислали. И он тем, что "Лебединое озеро" пустил по всем программам, спас будущих президентов свободных и независимых постсоветских республик - а то бы их клятвы стали фактом истории.
А редакция "МК" была как раз около Белого дома - так что и мы баррикады на своём этаже строили. В случае штурма старые пыльные кресла ненадолго бы сдержали захватчиков… но всё равно! К Белому дому, само собой, тоже подходил. И на компьютере газету «подпольную» делали. И листовки печатали - с ельцинскими указами. А я на улице, как записал в дневнике, «Гаврошем работал». Брали очень быстро.
Я помню, как мрачным холодным утром ехал в метро на работу. Напротив сидели бабушка и внучка, у девочки в руках была стеклянная банка с живой мышкой. Я вот сейчас это вспоминаю - и всё же думаю, что они не с дачи ехали, а с баррикад. Многие в те ночи у Белого дома ночевали. Как-то всё очень трогательно было. По-человечески. Миллион раз, наверное, говорилось, да и я, наверняка, писал - люди защищали свое право быть людьми.
Помню, как постоянно менялась ситуация в нашем редакционном здании - то разрешают печатать нас и «Вечёрку», то снова не печатают. А я ругался с телефонистами. У нас в редакции шёл вечный ремонт, я снова въехал в свой кабинет как раз в путч - и телефон мне не подключали, говоря, что, мол, всё равно вас закрыли. Зато после победы я отвёл душу, сказал им, кто они такие. И телефон сразу заработал.
Главная ошибках победивших - не закрепипи они свою победу. Ельцин на две недели отдыхать уехал - а надо было… Если б тогда расстреляли гэкачепистов - реформы пошли б куда успешнее. Нужно было показать старому и отжившему, что оно отжило навсегда, что места ему больше нет. Умелой политикой - без всяких там заигрываний со старыми песнями о главном, без опереточного «суда над КПСС», проваленного или нарочито заваленного Конституционным судом, без половинчатости мер, которая в конечном итоге привела через два года к новому путчу, - реально было добиться того, что выйти на улицу с красной тряпкой никому б и в голову не пришло. Потому что это было б даже не боязно, а просто стыдно - как с голым задом.
Я как-то подсчитал - чего мы реально добились за новое время. За шесть календарных лет перестройки, за … за сколько же лет реформ? Ну и за последующее - то, что мы имеем сейчас, но что не смогло-таки тех завоеваний уничтожить. Получилось шесть пунктов.
1.) Свобода выезда.
2.) Некоторая свобода слова.
3.) Легче - немного - творческим работникам.
4.) Над «юношами, вступающими в жизнь», угроза загреметь в армию висит не так сильно.
5.) Нет дефицита и блата с чёрного хода.
6.) Меньше необходимости делать подлости.
Последнее поясню. Раньше бывали, например, общие собрания. Комсомольские, профсоюзные. И на них могли кого-нибудь коллективно осуждать, призывать к ответу, клеймить позором. Неважно - академика-диссидента, поэта, которого не читал, или кого-то из своих. Вот поднимешь рук вместе со всеми - а потом будет стыдно. Может быть, даже сразу, а не когда объявят перестройку и гласность. А поднять руку - сам изгоем станешь.
Я не говорю, что сейчас этого нет. Что нет попыток воссоздания старой системы со всеми вытекающими и выползающими. Но пока полегче.
Михаил ГУРЕВИЧ