33
Текст из 2006 года.
***
Воскресенье
Когда я был маленьким, лет шести или семи, одной из любимых моих вещей был календарик. Не совсем обычный календарик на какой-то определённый год, а прямоугольник с нанесёнными на него цифрами, а сверху - круг с прорезями, прикреплённый к прямоугольнику в центре. И, повернув круг, можно было узнать, какой день недели, допустим, приходится на 1 января 1999 года.
Календарик этот был вещью-находкой. Это такие вещи, про которые забываешь, забросив их в пыльный угол стола, а когда в очередной раз находишь, то непременно радуешься и уделяешь им пару минут. Таких вещей-находок у меня было несколько, но календарик - самая любимая.
Конечно, меня больше всего интересовало, на какой день недели выпадет мой день рождения, скажем, в 2000 году. И ещё я любил предаваться мыслям о том, что, собственно, я буду делать в этот самый вторник или четверг в далёком 2000-м. И я, шести- или семилетний, никак не мог представить себя через десять лет. Даже через пять представить не мог. Свой рост, вес, что школа закончится, что жить придётся не с родителями, что потёртую книжку Астрид Линдгрен, в содержании которой были и Карлсон, и Пеппи, и Эмиль, я не буду перечитывать раз в месяц. Что автоматы с газированной водой канут в небытие, а пельменную рядом с нашим домом снесут, так ничего не этом месте и не построив. Что пёс, огромный чёрный дог, гроза незнакомцев, живший в нашем подъезде на втором этаже, умрёт от старости, а квартиры продадут, в них заселятся совершенно другие люди, не те, которых я помню с высоты одного метра, другие.
Я честно пытался представить себе, каково это - быть семнадцатилетним. Но так и не смог. И если бы сейчас мне в руки попал такой календарик (хотя смысла в нём мало, если набираешь текст в Word’e, а на компьютере стоит Windows XP), я обязательно бы посмотрел, на какой день недели выпадет мой день рождения в 2016 году. И даже с таким календариком я всё равно не смог бы сказать, что будет, когда мне исполнится 33.
***
Прошло десять лет. На месте пельменной появился 15-этажный дом, вместо Windows XP на экране монитора - Mac OS X. А книжка «Карлсон, Пеппи и другие» всё также пылится на полке в шкафу.
33.
***
Воскресенье
Когда я был маленьким, лет шести или семи, одной из любимых моих вещей был календарик. Не совсем обычный календарик на какой-то определённый год, а прямоугольник с нанесёнными на него цифрами, а сверху - круг с прорезями, прикреплённый к прямоугольнику в центре. И, повернув круг, можно было узнать, какой день недели, допустим, приходится на 1 января 1999 года.
Календарик этот был вещью-находкой. Это такие вещи, про которые забываешь, забросив их в пыльный угол стола, а когда в очередной раз находишь, то непременно радуешься и уделяешь им пару минут. Таких вещей-находок у меня было несколько, но календарик - самая любимая.
Конечно, меня больше всего интересовало, на какой день недели выпадет мой день рождения, скажем, в 2000 году. И ещё я любил предаваться мыслям о том, что, собственно, я буду делать в этот самый вторник или четверг в далёком 2000-м. И я, шести- или семилетний, никак не мог представить себя через десять лет. Даже через пять представить не мог. Свой рост, вес, что школа закончится, что жить придётся не с родителями, что потёртую книжку Астрид Линдгрен, в содержании которой были и Карлсон, и Пеппи, и Эмиль, я не буду перечитывать раз в месяц. Что автоматы с газированной водой канут в небытие, а пельменную рядом с нашим домом снесут, так ничего не этом месте и не построив. Что пёс, огромный чёрный дог, гроза незнакомцев, живший в нашем подъезде на втором этаже, умрёт от старости, а квартиры продадут, в них заселятся совершенно другие люди, не те, которых я помню с высоты одного метра, другие.
Я честно пытался представить себе, каково это - быть семнадцатилетним. Но так и не смог. И если бы сейчас мне в руки попал такой календарик (хотя смысла в нём мало, если набираешь текст в Word’e, а на компьютере стоит Windows XP), я обязательно бы посмотрел, на какой день недели выпадет мой день рождения в 2016 году. И даже с таким календариком я всё равно не смог бы сказать, что будет, когда мне исполнится 33.
***
Прошло десять лет. На месте пельменной появился 15-этажный дом, вместо Windows XP на экране монитора - Mac OS X. А книжка «Карлсон, Пеппи и другие» всё также пылится на полке в шкафу.
33.