Копенгаген
Вернувшись в свой необитаемый ЖЖ, я хочу рассказать вам о поездке в любимый город. Скажу честно: раньше я писал о чём-то, просто потому что боялся забыть, упустить какие-то свои ощущения. Но с Копенгагеном всё немного по-другому: мне действительно хочется поделиться тем, что даёт мне этот город. Итак, приступим.
***
Формально я ехал в город на двухнедельный джазовый фестиваль (который проводится там ежегодно уже больше 30 лет). На этот раз к обязательной программе концертов на открытом воздухе, которые проходят повсеместно, добавилось ещё и посещение музыкальных клубов. Мы с Жоржем сразу же облюбовали два: джазовый La Fontaine и блюзовый Mojo. Оба расположены в жилых домах, поэтому во время концертов запрещено открывать окна и двери, а сами помещения при этом не оборудованы даже вентиляторами - по этому поводу в Mojo даже висит гениальное объявление "You can't get the blues in an air-conditioned room".
И вот именно в таких условиях мы каждый вечер чувствуем себя счастливыми. Потому что имеем счастье наблюдать людей, которые не просто играют, а живут музыкой. Изо дня в день мы слышим там свинг, бибоп, фанк, хот джаз, фьюжн - и свобода людей, играющих в разных стилях, неизменно приводит в восторг. Что интересно: музыканты, каждый вечер играющие изнуряющие 4-часовые сеты, сходя со сцены во время перерывов, не просто не спешат уединиться в гримёрках или глотнуть свежего воздуха на улице - они сами подходят к нам знакомиться и узнать, откуда мы такие, сильно пьющие энтузиасты джаза, приехали.
Джазовые клубы - это потрясающе. Ну разве можно не пересмотреть свои взгляды на звучание саксофона, когда из первого ряда наблюдаешь, как духовик играет забойный фанковый рифф одновременно на двух саксофонах? И как можно не проникнуться атмосферой клуба, когда гитарист группы цыганского свинга, которая выступает в крошечном аргентинском винном баре Malbeck, до отказу забитом людьми, застенчиво произносит: "If you want to dance, you have about 1 square meter for it, right here".
***
Помимо музыкальных клубов, где вечерами выступают различные группы, по всему городу разбросано огромное количество обычных баров. Однако и они не обделены живой музыкой: по вечерам там выступает сольно какой-нибудь чувак с акустической гитарой. Заранее составленного сет-листа у этих людей, как правило, нет, и они, охотно общаясь с залом, часто выполняют запросы публики. Мы с Жоржем попали на "творческий вечер" обаятельного американского толстяка Рича, который часто спрашивал у зала, что ему сыграть, но не знал запрашиваемых песен, и по этому поводу забавно сокрушался: "Boy, I should really stop doing this - I suck!".
Кто-то из посетителей бара просит его сыграть песню Марвина Гея. Он неуверенно берёт пару аккордов, что-то подвывает тоненьким голосом, после чего интересуется у меня:
- Is that Marvin Gaye?
- No, that's just gay.
Да-да, отстаньте, я люблю такие шутки.
***
Музыкой в этом городе пропитываешься настолько, что в итоге начинаешь слышать её буквально во всём: шум машинного мотора кажется барабанным соло, чей-то клаксон - пронзительной фразой трубы, а в дуновении ветра улавливаешь шуршание старого Хаммонда. Наверное, поэтому за эти полторы недели я встречал так мало людей в наушниках: тут суррогаты ни к чему.
***
Чудесам в Копенгагене удивляться не то что бы перестаёшь - но начинаешь воспринимать их как нечто само собой разумеющееся. Скажем, я даже довольно быстро пришёл в себя, узнав, что во время моего пребывания в городе там будут давать концерты Элвис Костелло и Бадди Гая, которых я и не мечтал услышать в России.
Была и ещё одна потрясающая встреча. С тех пор, как я уехал из Копенгагена в 1996 году, это уже моё третье возвращение, и во время двух предыдущих я безуспешно пытался разыскать своего преподавателя с местных курсов английского. Мне хотелось поблагодарить его за то, что он привил мне чрезвычайно сильную любовь к английскому, которую удалось пронести даже через школу и институт. Но оба раза мои попытки разыскать его были безрезультатны.
И вот я встретил его после очередного концерта на открытом воздухе. Он просто шёл под руку с женой, прогуливаясь по парку. Он почти не изменился за 15 лет, только из рыжего стал седым. Я подошёл, представился и сказал всё, что так давно хотел. Он узнал меня, хотя и не сразу: показав пальцем на голову, сказал "the hard disc is a little bit slow". Хороший диалог произошёл с его женой:
- You know, he really is the greatest teacher I've met in my life.
- Well, I have to tell you that he is also the greatest husband.
- I'll just have to trust you on this one.
***
В Копенгагене довольно скоро естественным образом постигаешь банальную истину: культура страны ярче всего проявляется не в музеях, а в общественных туалетах. Собственно, в городе с таким огромным потреблением пива на душу населения вряд ли можно представить себе что-то другое. При этом в музеях культура, разумеется, также присутствует. И более того, в любом из них можно обнаружить то, чего у нас в большинстве музеев днём с огнём не сыщешь: посетителей.
***
Пропустить такую местную достопримечательность как Христиания - созданную 40 лет назад на территории бывших армейских казарм самоуправляемую коммуну вольных художников - мы, конечно, тоже не смогли. И ради уникально смешных надписей типа "Show us your tits and get a joint for free" (мы с Жоржем пытались - всё впустую) или "Safest bar in the world: over 200 police raids since 2004", но и ради того, чтобы где-то на задворках своего подсознания разобраться с одной смутной юношеской мечтой - желанием жить в эпоху хиппи. Да, оборотная сторона, пожалуй, самой светлой философии в истории человечества - не слишком привлекательна. Но Христиания - это, по большому счёту, единственно честный ответ на вопрос, куда приводят мечты.
***
Наверное, когда призыв плодиться и размножаться не звучит так назойливо с экранов телевизоров в исполнении непривлекательных первых лиц государства - люди начинают выполнять этот простой принцип куда охотнее. Признаюсь, мне ничего не известно о демографической политике датского правительства - но результаты её ошеломляют меня каждый раз. Такой ощущение, что подавляющее большинство молодых датчанок либо недавно стали мамами, либо в процессе становления оными, либо... в общем, движутся к этой цели на всех скоростях. В каждый свой приезд в Копенгаген я вижу огромное количество беременных женщин и новорожденных детей - причём больше всего их, как это ни удивительно, в бассейне.
На этот раз заметил ещё одну интересную деталь: у многих маленьких детей на руке шариковой ручкой написан номер телефона - очевидно, на случай, если они потеряются. Так обычно на чемоданах пишут адрес, куда надо вернуть в случае пропажи. Мне кажется, в этом есть какая-то чисто европейская небрежность.
***
Под конец путешествия, устав от музыки, я отправляюсь в Клампенборг, где, стоя по щиколотку в воде, смотрю на море и тихонько пою себе под нос Beyond The Sea. Потом ещё какое-то время трачу на то, чтобы выбраться из воды без песка на ногах, и попутно понимаю, почему море в Дании не выносит на берег разноцветные гладкие стёклышки, которые я так любил собирать в детстве в Алуште или Ялте...
Здесь просто никому не приходит в голову швырять в море бутылки.
***
Вот, пожалуй, и всё, что я хочу сейчас рассказать. Но, конечно же, не могу не украсить пост своей разнузданной копенгагенской фотографией. Наслаждайтесь.
***
Формально я ехал в город на двухнедельный джазовый фестиваль (который проводится там ежегодно уже больше 30 лет). На этот раз к обязательной программе концертов на открытом воздухе, которые проходят повсеместно, добавилось ещё и посещение музыкальных клубов. Мы с Жоржем сразу же облюбовали два: джазовый La Fontaine и блюзовый Mojo. Оба расположены в жилых домах, поэтому во время концертов запрещено открывать окна и двери, а сами помещения при этом не оборудованы даже вентиляторами - по этому поводу в Mojo даже висит гениальное объявление "You can't get the blues in an air-conditioned room".
И вот именно в таких условиях мы каждый вечер чувствуем себя счастливыми. Потому что имеем счастье наблюдать людей, которые не просто играют, а живут музыкой. Изо дня в день мы слышим там свинг, бибоп, фанк, хот джаз, фьюжн - и свобода людей, играющих в разных стилях, неизменно приводит в восторг. Что интересно: музыканты, каждый вечер играющие изнуряющие 4-часовые сеты, сходя со сцены во время перерывов, не просто не спешат уединиться в гримёрках или глотнуть свежего воздуха на улице - они сами подходят к нам знакомиться и узнать, откуда мы такие, сильно пьющие энтузиасты джаза, приехали.
Джазовые клубы - это потрясающе. Ну разве можно не пересмотреть свои взгляды на звучание саксофона, когда из первого ряда наблюдаешь, как духовик играет забойный фанковый рифф одновременно на двух саксофонах? И как можно не проникнуться атмосферой клуба, когда гитарист группы цыганского свинга, которая выступает в крошечном аргентинском винном баре Malbeck, до отказу забитом людьми, застенчиво произносит: "If you want to dance, you have about 1 square meter for it, right here".
***
Помимо музыкальных клубов, где вечерами выступают различные группы, по всему городу разбросано огромное количество обычных баров. Однако и они не обделены живой музыкой: по вечерам там выступает сольно какой-нибудь чувак с акустической гитарой. Заранее составленного сет-листа у этих людей, как правило, нет, и они, охотно общаясь с залом, часто выполняют запросы публики. Мы с Жоржем попали на "творческий вечер" обаятельного американского толстяка Рича, который часто спрашивал у зала, что ему сыграть, но не знал запрашиваемых песен, и по этому поводу забавно сокрушался: "Boy, I should really stop doing this - I suck!".
Кто-то из посетителей бара просит его сыграть песню Марвина Гея. Он неуверенно берёт пару аккордов, что-то подвывает тоненьким голосом, после чего интересуется у меня:
- Is that Marvin Gaye?
- No, that's just gay.
Да-да, отстаньте, я люблю такие шутки.
***
Музыкой в этом городе пропитываешься настолько, что в итоге начинаешь слышать её буквально во всём: шум машинного мотора кажется барабанным соло, чей-то клаксон - пронзительной фразой трубы, а в дуновении ветра улавливаешь шуршание старого Хаммонда. Наверное, поэтому за эти полторы недели я встречал так мало людей в наушниках: тут суррогаты ни к чему.
***
Чудесам в Копенгагене удивляться не то что бы перестаёшь - но начинаешь воспринимать их как нечто само собой разумеющееся. Скажем, я даже довольно быстро пришёл в себя, узнав, что во время моего пребывания в городе там будут давать концерты Элвис Костелло и Бадди Гая, которых я и не мечтал услышать в России.
Была и ещё одна потрясающая встреча. С тех пор, как я уехал из Копенгагена в 1996 году, это уже моё третье возвращение, и во время двух предыдущих я безуспешно пытался разыскать своего преподавателя с местных курсов английского. Мне хотелось поблагодарить его за то, что он привил мне чрезвычайно сильную любовь к английскому, которую удалось пронести даже через школу и институт. Но оба раза мои попытки разыскать его были безрезультатны.
И вот я встретил его после очередного концерта на открытом воздухе. Он просто шёл под руку с женой, прогуливаясь по парку. Он почти не изменился за 15 лет, только из рыжего стал седым. Я подошёл, представился и сказал всё, что так давно хотел. Он узнал меня, хотя и не сразу: показав пальцем на голову, сказал "the hard disc is a little bit slow". Хороший диалог произошёл с его женой:
- You know, he really is the greatest teacher I've met in my life.
- Well, I have to tell you that he is also the greatest husband.
- I'll just have to trust you on this one.
***
В Копенгагене довольно скоро естественным образом постигаешь банальную истину: культура страны ярче всего проявляется не в музеях, а в общественных туалетах. Собственно, в городе с таким огромным потреблением пива на душу населения вряд ли можно представить себе что-то другое. При этом в музеях культура, разумеется, также присутствует. И более того, в любом из них можно обнаружить то, чего у нас в большинстве музеев днём с огнём не сыщешь: посетителей.
***
Пропустить такую местную достопримечательность как Христиания - созданную 40 лет назад на территории бывших армейских казарм самоуправляемую коммуну вольных художников - мы, конечно, тоже не смогли. И ради уникально смешных надписей типа "Show us your tits and get a joint for free" (мы с Жоржем пытались - всё впустую) или "Safest bar in the world: over 200 police raids since 2004", но и ради того, чтобы где-то на задворках своего подсознания разобраться с одной смутной юношеской мечтой - желанием жить в эпоху хиппи. Да, оборотная сторона, пожалуй, самой светлой философии в истории человечества - не слишком привлекательна. Но Христиания - это, по большому счёту, единственно честный ответ на вопрос, куда приводят мечты.
***
Наверное, когда призыв плодиться и размножаться не звучит так назойливо с экранов телевизоров в исполнении непривлекательных первых лиц государства - люди начинают выполнять этот простой принцип куда охотнее. Признаюсь, мне ничего не известно о демографической политике датского правительства - но результаты её ошеломляют меня каждый раз. Такой ощущение, что подавляющее большинство молодых датчанок либо недавно стали мамами, либо в процессе становления оными, либо... в общем, движутся к этой цели на всех скоростях. В каждый свой приезд в Копенгаген я вижу огромное количество беременных женщин и новорожденных детей - причём больше всего их, как это ни удивительно, в бассейне.
На этот раз заметил ещё одну интересную деталь: у многих маленьких детей на руке шариковой ручкой написан номер телефона - очевидно, на случай, если они потеряются. Так обычно на чемоданах пишут адрес, куда надо вернуть в случае пропажи. Мне кажется, в этом есть какая-то чисто европейская небрежность.
***
Под конец путешествия, устав от музыки, я отправляюсь в Клампенборг, где, стоя по щиколотку в воде, смотрю на море и тихонько пою себе под нос Beyond The Sea. Потом ещё какое-то время трачу на то, чтобы выбраться из воды без песка на ногах, и попутно понимаю, почему море в Дании не выносит на берег разноцветные гладкие стёклышки, которые я так любил собирать в детстве в Алуште или Ялте...
Здесь просто никому не приходит в голову швырять в море бутылки.
***
Вот, пожалуй, и всё, что я хочу сейчас рассказать. Но, конечно же, не могу не украсить пост своей разнузданной копенгагенской фотографией. Наслаждайтесь.