Хорошее в декабре (I)
1. Серьёзно поговорила с подростком об искусстве.
- Сколько грязных кружек у тебя на полке… Это инсталляция. Я демонтирую её!
- Ты вандалируешь мою инсталляцию?
- Я инсталлирую мою вандаляцию в твою инсталляцию.
2. Установила абсолютный рекорд. В этом сезоне лыжня позвала меня второго декабря. Обычно это бывает или в феврале, или в марте, или никогда. Правда, лыжня звала меня очень недолго и очень негромко, но я удивлена уже тем, что нашла силы поползти на этот зов.
3. Не могу вспомнить, что произошло, так что в моих воспоминаниях - монтаж: вот мирный семейный вечер, а вот мы уже печём имбирное печенье по мотивам Лавкрафта. Марта - автор хтони тысячелетия - наиимбирнейшего румяного Ктулху (приятно похрустывал). Чтобы ему не было скучно на противне, она добавила туда Базарова - с висячими, в полном соответствии с первоисточником, бакенбардами песочного цвета - и кота Бегемота с детально вырезанным из теста примусом. Идея стартапа налицо.
4. За день труда договорилась до того, что потеряла дар речи. Вечером сделала несколько фрейдистски показательных попыток выговорить слово «разобрала». Получалось то «разбобрала», то «разобобрла». Всё со мной ясно. В моей жизни чудовищно не хватает бобра.
5. Поздно вечером смотрела, как вдалеке светится всецветными огнями колесо обозрения.
6. Ранним утром одновременно проверяла работы одиннадцатиклассников и готовила завтрак. Запекла ручку, орудие препода, в омлет. Искала. Недоумевала. Когда нашла, недоумение только усилилось.
7. Сказала упомянутым одиннадцатиклассникам правду: я пока не готова узнавать их по почерку, моя программа-максимум - запомнить всех по именам.
- А можете сказать, как меня зовут? - спросил Никита с задней парты.
- Никита, - уверенно ответила я Никите.
- А спросите его, как Вас зовут! - подали мне идею остальные.
- Никита, а как меня зовут? - не удержалась я.
- Эээээ, - уверенно ответил Никита.
8. Женщина, с которой я знакома только виртуально, прислала мне такой же удивительный, как она сама, подарок - шкатулку из африканского камня шаттукита. Я не могу точно определить, на что он похож - на танцующее пламя, меняющее оттенки синего на зелёный и обратно? На размытый взгляд первобытного человека, в котором отразились слитые друг с другом души мхов, ручьёв и деревьев? Шаттукит не похож ни на что, он обладает праиндивидуальностью «из вещества того же, что наши сны».
9. Померещился кот, наша лысая, добрая детушка. Будто стоит за углом в коридоре и робко выглядывает. Один взгляд, без тела, без внешних очертаний. Так, дуновение какое-то, робкого вымечка трепетание. Счастлива, что был кот, что один год из всех лет своей жизни провёл у нас, что были рядом лапки лысые, лысый бок, лысая шейка, нежность, всеобъемлющая беззащитность.
10. В вечерней воскресной электричке ехала я прочь из города, читала Агату Кристи. Зашли музыканты, и я, как обычно, стала ожидать знаков. А они сразу как грянули про день веселья! «Если б не было зимы в городах и сёлах, никогда б не знали мы этих дней весёлых!» День веселья - исконный коммунарский мем. Ещё Дашка упрекала Пушкина за то, что он убеждал нас в приближении дня веселья. «Лучше бы он сказал, что день веселья когда-нибудь прекратится! - кипятилась она. - А то он у нас длится и длится, хотелось бы уже передохнуть». Так что песня про день веселья… вечером трудового воскресенья… в электричке, везущей меня в снега, к синим звёздам и чёрным ёлкам, - что это, как не знак, и знак благоприятный.
11. Я купила билеты. Теперь весной мы точно полетим к сакуре, потому что они невозвратные. Я знаю, отдых будет, я знаю, сакуре цвесть, когда в туда билеты в моей на сто процентов удавшейся жизни есть.
12. Установили иерархию: в аномальные морозы (впрочем, эта аномальность совершенно нормальна) варежки делятся на унтер-варежки и убер-варежки. Держаться за руки в убер-варежках сложно, но необходимо.
13. Базаров тревожит постоянно. Мы даже поём о нём песни. «Базаров шёл с болота домой и увидел каких-то дворян. - Кто ваша мать, дворяне? - спросил он, будучи пьян… - А ты одет, как капуста, зачем балахон такой? Природу, любовь, искусство отверг ты сейчас на кой?»
14. Утром по коридору бежали первоклашечки. Когда я вывернула из-за поворота, они пробежали по длинному коридору ещё несколько метров, а потом синхронно повернулись и прокричали «Здравствуйте!» Здороваясь, они продолжали бежать, но уже спиной вперёд. Я сразу вспомнила любимое существо - пугливое, бел-пушистое, нежное, в юбке в клетку, малое, ещё такое малое, с обгрызенными ногтями, белыми бантами, мучительными страхами… Может быть, все наши воспоминания, чувства, действия выстраивают в ином пространстве огромное единство, умный кристалл, концентрат? Может быть, наш опыт и наша любовь будут способны соединиться с любовью и памятью близких нам людей, а потом - далёких, а потом - и вовсе неизвестных? Вдруг мы выписываем, вырисовываем, выговариваем, вытанцовываем какие-то внутренние линии этого кристалла, его огранку, его свет? Может, и моя любовь к Марте вся соединится, и эти совершенно разные люди - младенец, который не может даже плакать из-за трубки в гортани, а только беззвучно мяукает, как котёнок, и маленький добрый первоклассник, который называет камни и обнимает деревья, и саркастичный подросток, который шутит про апокалипсис, и пока непонятный мне сюрреалистический андрогин, и то, что за ним - всё это, и вся моя нежность к этим разным версиям одного и того же существа - сама с собой соединится, прирастёт тем, чего я не знаю, чего нет во мне… Может быть, мы будем все вместе, и всё будет вместе?
15. И всё-таки Новый год близок.
- Кто это сделал? Кто это сделал, я спрашиваю? Кто вообще мог прийти в моё отсутствие и напихать какие-то гирлянды в мой бельевой ящик?
- Санта.