1. Зайти в лес. Наблюдать эпическую битву оводов с клещами за обладание мной. Впервые в жизни понять Елену Прекрасную.
2. Сидеть в середине ветра, смотреть, как гнётся трава.
3. Проверить 906 работ ЕГЭ и ОГЭ.
4. Наблюдать, как подросток пишет программу, а потом называет её «Ждун».
5. Найти дневник японской поездки позапрошлого года, читать его, обнимая лысую особь кота, нагретую солнцем.
6. Планируя роспись уха (хной), понять, что «роспись уха» звучит не намного лучше, чем «пир духа».
7. Получить от любимой ученицы письмо о том, что она сдала литературу на 23 из 23, а русский на 38 из 39.
8. Выяснить, что Щербаков всегда поёт вовремя: то «виноградное варенье, анашу и барбарис», когда в купе на границе заглядывают таможенники, то «ах, ну почему наши дела так унылы?», когда мы обсуждаем перспективы получения виз.
9. Переименовать все провальные идеи нашего лета в арт-проекты, но всё время оговариваться и называть их «провальными арт-проектами нашего лета».
10. Пойти в кафе, с которым связано так много воспоминаний, и сесть за тот же столик.
11. Увидеть в нежнейшей, высокопороднейшей, изящнейшей левретке в электричке сходство с котом. Попытаться развить красивую мистическую концепцию типа «мы оставили лысую особь кота дома, но его душа следует за нами». Открыть рот и почему-то произнести вместо всего этого: «ДушУ кота - берём с собой».
12. С серьёзным лицом выяснять, почему это Цой поёт «горе ты моё, шаурма»? Получить ответ: «Цой жив. Шаурма мертва. Они притягиваются друг к другу, как инь и ян».
13. Обнаружить в городе кафе «Новозеландские пироги».
14. Уже который год наблюдать, как птенцы покидают гнездо в деревянном туалете. Радоваться вдвойне - благополучию живности и освобождению строения.
15. Выйти на дорогу, настолько заросшую незабудками, что нога не поднимается идти по ней дальше.
16. Называть папки на Пинтересте «Wuthering heights», «Dharma bums» и «Dance me to the end of love».
17. Пасмурным утром сидеть на улице под окошком, пить кофе с имбирным сиропом и смотреть на лепестки ирисов. Подумать - «лучше - некуда».. и тут услышать кукушку.
18. Запланировать двенадцатилетний юбилей коммуны с размахом, который меня саму пугает.
19. Выйти из-под ледяного града в зону слепого дождя, смотреть на мокрых до нитки трёх подростков на солнечной, туманной, сверкающей дороге, деревья, полные капель, и столбы блуждающего света.
20. Осознать непрерывность любви.