«Зеро». Начало и конец
В семь вечера 23 марта 1939 года из ворот авиастроительного завода компании «Тяжёлая промышленность Мицубиси» в городе Нагоя выехали две запряжённые волами повозки. На обеих лежал прикрытый брезентом крупногабаритный груз. Повозки медленно двинулись на север, следуя трамвайным рельсам вдоль главной улицы города. Повозки принадлежали компании «Ониси», нанятой для этой работы заводом «Мицубиси» в Нагое. Два погонщика, управлявшие волами, держали в руках по большому традиционному фонарю. На них жирными иероглифами было написано «Ониси», а над ними три ромба-«бриллианта» - эмблема «Мицубиси».
Маленькую процессию возглавлял Сейитиро Тамура, начальник транспортного отдела департамента снабжения авиационного завода, четыре крепких грузчика шли рядом с телегами, страхуя груз, а замыкал её вооружённый охранник. Погонщики и грузчики имели представление о том, что находится на повозках. На передней - плоскости и передняя часть фюзеляжа самолёта. Вторая везла двигатель и заднюю часть фюзеляжа с оперением. Перевозчики знали это, потому что разборка самолёта на плоскости и фюзеляж для транспортировки на расположенный в 48 км аэродром Кагамигахара в префектуре Гифу была обычным делом. Однако этим вечером они подозревали, что на этот раз груз на их повозках имеет особую важность. Иначе его не сопровождал бы целый начальник транспортной службы.
Но только Тамура знал, что этот груз - только что разработанный самолёт, изготовленный для ВМС первым флотским производственным отделом авиазавода. Он лично руководил погрузкой деталей краном на повозки и видел, что они принадлежат именно новому истребителю.
Повозки двигались по главной улице города. Окованные железом колёса грохотали на неровной брусчатке улицы. Груз сильно раскачивался, поэтому двигались очень медленно. Преодоление 48 км до аэродрома должно было занять целые сутки, включая несколько часов на отдых.
Может показаться странным, что современный скоростной истребитель доставляли на испытания на воловьих повозках, но у авиазавода в Нагое просто не было другого выбора. Во-первых, у завода не было собственного аэродрома - для его строительства требовалась большая ровная площадка, которой поблизости не было. Поскольку у завода компании «Аити» в той же Нагое, да и у завода «Каваниси» в Химэдзи тоже не было своих аэродромов, то завод «Мицубиси» не был тут одинок. А во-вторых, альтернативные воловьим повозкам способы транспортировки оказались просто неэффективными.
Конечно, они пробовали и грузовики. Расстояние до аэродрома Кагамигахара машина могла преодолеть всего за два часа. Однако за пределами Нагои дороги были в таком состоянии, что самолёты, перевозимые на грузовиках, повреждались сильными толчками и тряской. Затем попробовали повозки, запряжённые лошадьми. Они преодолевали путь за 12 часов. Но из-за возможности давки было слишком рискованно доверять хрупкие фюзеляжи самолётов таким нервным животным, как лошади.
Вдобавок узость дороги в некоторых местах также создавала проблемы для передвижения на других средствах, кроме двухколёсных повозок. В городе Комаки на полпути к аэродрому грузы задевали карнизы домов, проходя между ними, а однажды большой бомбардировщик был поврежден при попытке преодолеть узкие улочки городка.
При перевозке самолётов на первом месте стояла задача избежать повреждений, и в сложившихся обстоятельствах только медлительность воловьей повозки обеспечивала приемлемый уровень сохранности. Кроме того, традиция придавала повозке ещё и известное достоинство. В период Хэйан (VIII-XII века, когда императоры ещё осуществляли непосредственное управление) аристократы передвигались именно на таких повозках, наименее тряских на неровных дорогах.
Между тем Тамура вытер полотенцем вспотевший лоб и посмотрел на наручные часы в тусклом свете фонаря погонщика. Было уже девять вечера. Они миновали перекрёсток с улицей Синэи и въезжали в квартал Нунобикэ. Взгляды Тамуры и охранника остановились на ближайшем здании западной архитектуры справа от дороги.
Перевозка проводилась ночью не только для того, чтобы избежать высокой плотности дневного движения в Нагое. Существовали и серьезные соображения безопасности. Как можно меньше людей должны были увидеть только что созданный самолет, и в качестве меры предосторожности представитель военно-морского ведомства на авиационном заводе в Нагое приказал городской полиции расставить посты в соответствующих точках по всему маршруту. Множество полицейских молча наблюдали из тени за прохождением процессии.
Однако наибольшую опасность представляло то, что окна консульства США, что располагалось именно в квартале Нунобикэ почти всегда были слегка приоткрыты, когда мимо проезжали повозки с самолётами. В условиях ухудшения дипломатических отношений между Соединенными Штатами и Японией можно было предположить, что американцы очень серьезно относятся к военным приготовлениям Японии и должны делать всё возможное для сбора информации.
В этих условиях проезд перед консульством считалось серьезным риском, и однажды маршрут даже изменили, чтобы избежать этого места. Но случайные прохожие были и на других улицах, даже ночью. Кроме того, резкое изменение маршрута могло, наоборот, привлечь нежелательное внимание сотрудников консульства. Так что было решено вернуться к прежнему маршруту. Проходя мимо здания, Тамура напряженно вглядывался в темные окна консульства. Все они были закрыты.
* * *
Жарким августовским днём 1945 года Сейитиро Тамура, начальник транспортного отдела авиазавода «Мицубиси» в Нагое стоял у обгоревших развалин главных корпусов завода в районе Оэ. Рядом стояло несколько сотрудников транспортных компаний города, в том числе и компании «Ониси». А перед ними, засунув морды в кормушку, - короткий ряд мохнатоногих лошадей породы Першерон.
Все волы уже давно умерли от недостатка корма и тяжелых нагрузок. Першероны тоже умирали один за одним - из 89 когда-то купленных осталось от силы 15. Именно они сейчас деловито хрустели овсом. Лошади так изменились, что почти невозможно было представить, какой внушительной совсем недавно была их мускулатура, с какой великолепной невозмутимостью они тащили тяжёлые повозки. Теперь они были удивительно худыми - под покрытой серой шерстью кожей явственно просматривались огромные рёбра.
Директор завода Наодзиро Окано велел раздать этих лошадей гужевым транспортным компаниям, «Ониси» и другим. Так что, когда лошади доели корм, Тамура начал по очереди передавать уздечки першеронов собравшимся представителям этих компаний. «Пожалуйста, позаботьтесь о них», - сказал он хриплым голосом.
Затем ведомые своими новыми хозяевами лошади прошли через сгоревшие ворота завода, Тамура вышел за ними. При каждом шаге было видно, как кости лошадей проступают под кожей. Тяжелыми шагами они удалялись по пустынной улице через сгоревшие руины. Тамура остановился, отчаянно сопротивляясь порыву зарыдать. Дул ветер, и единственным звуком вокруг было дребезжание обгоревшей жести.
Фрагменты из:
吉村 昭「零式戦闘機」昭和43年 [Ёсимура Акира, «Рэйсики сэнтоки», 1968]
AKIRA YOSHIMURA, «ZERO FIGHTER», 1996