(no subject)

[midnight_vine]

- Здравствуй. Знаешь, я хочу от тебя ребенка.
- И ты звонишь только чтобы это мне сказать?
- Да.
- Ясно.
Длинные гудки в трубке.
Она смеется.
Говорит сама себе: "Я соврала".
Потом громче : "Слышишь, я соврала!"
Смеется.
И кричит : "Я соврала! Я все вру! Я всегда вру!"
А потом начинает плакать.
Так, как не плакала уже тысячу лет.
С самого детства.
И плачет всю ночь.
Потому что детство давным-давно кончилось; потому что тоненькие ниточки, так легко и прочно связывавшие ее с другими людьми, вдруг начинают рваться; потому что осень, а листья не красные, как она любит, а желтые, цвета неизлечимой болезни.......
Потом оказывается, что уже пять утра.
И она тихо-тихо включает "Утро Полины".
Музыка наполняет комнату и становится понятно, что, когда кончается детство, в мире оказывается слишком много пустоты.
И ей хочется плакать, но слез нет.
Пустота начинается не снаружи, а изнутри.
И тогда она идет в ванную и долго стоит под душем, смывая с себя всю свою прошлую жизнь и этот короткий телефонный разговор, чтобы потом долго подводить глаза и укладывать волосы.
Мир продолжается, но жизни в нем нет.
Она навечно вырастет.
Станет холодной и внимательной.
Станет носить туфли на высоком каблуке.
Станет забывать имена и безразлично засыпать в чужих спальнях.
Станет называться по имени-отчеству.

Все закономерно, детка.
Всем нравится, когда ты улыбаешься.
Остальное никого не касается.