Нити / Threads (1984)
Хрестоматийный британский апокалипсис, не знать который становилось все стыднее, производит ровно то впечатление, которое должен, учитывая местоположение жанра на временной шкале - события непосредственно до, во время и сразу после обмена ядерными ударами. А не, скажем, много позже, спустя десятилетия, когда стресс перемен сгладится, а новый, полупервобытный порядок вещей будет сформирован и худо-бедно начнет функционировать - со всеми своими пост-условностями, так много и часто эксплуатируемыми в современной, жадной до разрушений и хаоса западной поп-культуре (любящей, тем не менее, помещать эти самые разрушения в уютную, без неудобных бытовых вопросов, обстановку). То есть все эти зрелищные покатушки с мародерами, мутантами и зомби, удобнее создавать, отъехав от дня П на безопасное, успокаивающее расстояние. Здесь же, прямо внутри катастрофы, обычные люди (а отнюдь не герои) сталкиваются, как и должно, с куда более заземленными, но оттого и несопоставимо более тяжелыми ужасами. Главный среди которых - мгновенный шок принятия новой действительности. Даже если ты выбрался из завалов, даже если умудрился избежать переломов и ожогов, даже если тебя еще не рвет от полученной дозы, ты видишь вокруг себя ад, не ограниченный линией горизонта, понимая, что вот это и есть теперь твой быт и окружение навсегда. И проснуться из этого кошмара не светит.
Фильм Джексона слегка дидактичен, временами напоминая информационное пособие (и описательные титры с диктором, начитывающим вехи из учебника этому во многом способствуют). Но нельзя не отдать должное его строгости и, вероятно, беспристрастности в выдумывании довольно впечатляющих иллюстраций грядущих (на пике холодной войны они могли показаться почти неизбежными) несчастий.
Это, кстати, один из тех раритетов, что долгое время оставались доступными лишь на VHS, похоже, так никогда и не выйдя на DVD - и лишь в прошлом году отреставрированную копию издали на BD сначала американцы, а потом и англичане. Случай так называемого технологического перескока через поколение.
Я не склонен преувеличивать собственные ощущения от просмотра - картина неуютна и трезва, почти лишена пьянящих заигрываний и успокоения, такое не очень-то приятно смотреть за чашечкой чая. Было бы интересно сравнить её с версиями, снятыми за два-три года обеими воюющими сторонами (американской "На следующий день" и советскими "Письмами мертвого человека", я видел, кажется, обе, но давно и неправда). Одна из этих сторон, нетрудно догадаться какая, режиссера впоследствии все же приметила и дала денег на куда более умиротворяющие зрелища - мне нравились и "Телохранитель" и "Лос-анджелесская история", да и ненадолго угасшая к тому времени внешнеполитическая напряженность сделала тему менее актуальной. Сейчас прошло тридцать пять лет. Многое ли изменилось?
Из оставшихся его работ в кино (он все-таки больше снимал для телевидения) ещё потенциально интересен "Чаттахучи" с Гэри Олдменом, но фильмы про психбольницы меня всегда немного отпугивали своим смирительным грохотом.