Вдогонку ко дню рождения А.А. Ахматовой.
Анна Андреевна Ахматова (Горенко) родилась 23 июня (по ст. стилю 11) 1889 году в Одессе. Прожила 76 лет. Стихотворение "Знаешь сам, что не стану славить…" было записано Натальей Леонидовной Дилакторской под диктовку Ахматовой в 1945 году. Дата написания стихотворения в этой записи отсутствует. Позже, когда А.А. редактировала к печати сборник "Бег времени", она поставила дату 6 января 1946 года.
Есть предположение, что стихотворение было написано 6-го января, но годом раньше, потому что в те "новогодние дни" 1945 года происходили последние свидания Ахматовой с В. Гаршиным, нашедшие отражение в стихотворении.
6 января 1945 года остался в памяти Ахматовой как "нашей встречи горчайший день", то есть день, когда они с Гаршиным решили порвать отношения.
Неизвестно, когда была сделана запись, но голос Ахматовой звучит спокойно и безэмоционально, величественно и отрешённо. Боль и обида от неполучившегося союза с Владимиром Георгиевичем, по всему, уже прошла, но, как память, осталось стихотворение, наполненное намёками на реалии.
В голосе А.А. я слышу одесский акцент, который, как могли бы сказать одесситы, "насмерть неистребим".
Знаешь сам, что не стану славить
Нашей встречи горчайший день.
Что тебе на память оставить,
Тень мою? На что тебе тень?
Посвященье сожженной драмы,
От которой и пепла нет,
Или вышедший вдруг из рамы
Новогодний страшный портрет?
Или слышимый еле-еле
Звон березовых угольков,
Или то, что мне не успели
Досказать про чужую любовь?