Книга за год, День Семьдесят Восьмой

Oct 07, 2015 22:50

Слово за словом, птица за птицей, осенние листья тоже улетают один за другим

Кто бы мог подумать, что "сломаюсь" я в октябре, едва получив в свое распоряжение все то, о чем мечтала: прохладную погоду, золотые листья и синее небо.
Писала Утренние Страницы и гадала: вот если бы не надо было ходить на работу, сидела бы я эти пять часов за столом и читала, писала бы, если бы мне никто не мешал?

Час спустя мироздание язвительно хихикало в ладошку: сын чувствовал себя неважно и я не могла отправить его в школу, а муж должен был пойти к врачу за рецептом таблеток от давления. Я дозвонилась, отпросилась, осталась дома. Отвезла в школу дочку, вернулась домой... И началось.

Муж вернулся мрачный -- результаты анализов крови врача не порадовали, а его самого расстроили, голодный сын пытался поесть, после чего бежал в туалет, зажав рот руками, щенок, обрадованный, что в доме толпа народу в тот час, когда обычно тишина и покой, радостно писался в каждом углу, возбужденные движухой кошки прыгали и путались под ногами... Ну в общем, вы меня понимаете.

К вечеру на меня нашло оцепенение. В мозгу вяло барахталась мысль о том, что надо готовиться морально и физически ко дню рождения дочки в выходные: мой большой дом со всеми его жильцами прибрать не так уж просто, и обычно на это требуется неделя: либо пять дней на то, чтобы собраться с духом и за сутки все убрать, либо начиная с понедельника продвигаться, убирая комнату за комнатой, этаж за этажом... Чтобы в чистом доме с утра воскресенья оглядеться удовлетворенно, вздохнуть свободно, насладиться видом чистых поверхностей и свободных пространств, а потом принять гостей, расслабиться и забыть о порядке до следующего праздника.

Уборка в стиле флай-леди на этой неделе мне явно не грозила, поэтому я мысленно отложила её до субботы. Ни читать, ни писать, ни даже говорить у меня не было сил. Обычно муж тянет меня смотреть кино, забив на все дела и заботы, а тут мы вдруг поменялись ролями: я тянула его наверх, в кинозал, и мы смотрели по пять-десять эпизодов телесериала, стремительно догоняя его поклонников, которые стартовали лет эдак десять назад.

Журналы для писателей -- американский и британский -- пришли и легли на стол, присоединившись к стопке книг, ожидающей своей очереди. Электронный почтовый ящик наполнился непрочитанными и нераскрытыми письмами ежедневных рассылок Чака Вендига и других интересных и не очень писательских блогов.

Титры перед каждым эпизодом сериала сообщали мне, что актеры, играющие главные роли, являются при этом и продюсерами, и режиссерами некоторых серий. А Бриджит Джонс в аудиокниге, которую я начала слушать в машине, написала сценарий. Моя старшая дочка прислала мне фотографию актрисы Рене Зеллвегер с айпедом в красном чехле и написала, что она ей напоминает меня. Мои коллеги издают книги. Мои лучшие подруги вспоминают наши детство и юность, а я не могу присоединиться к ним даже виртуально из-за разницы во времени.

Я смотрела на все это издалека, наблюдая, как за человеком или зверем, чей характер и нрав мне неизвестен и потому вызывает опасения. И при этом совершенно отстраненно думала о том, что подобное состояние вовсе не способствует ни моим целям писать ежедневно, тем более, делясь при этом опытом с другими, ни подготовке, скажем, к НаНоРиМо. Хотя именно такое состояние было у меня в прошлом году как раз после месяца писательства. С чего бы ему накрывать меня сейчас, ДО него?..

Да, все эти дни я не писала ничего, в том числе и Утренних Страниц. Что же меня вывело из ступора? Да ничего и не вывело. Совесть замучила. Открывая ежедневно программу на айпеде и глядя на цифру последнего дня -- 77 -- я чувствовала угрызения совести. Стыд. Вину. Раскаяние :). И в итоге сделала то, что сделать могла давно, то, что сделать может каждый, именно то, о чем твердят в своих мануалах и блогах маститые и не очень писатели всех времен и народов.

Просто села и начала писать. Вот эти строчки. Играя словами. Уложив детей спать. Накормив кошек. Поглядывая одним глазом, чем там занимается моя собака, у которой наступил очередной период щенячьей бодрости. Прислушиваясь к восклицаниям мужа, который наконец-то освободился от ига просмотра телесериала и спрятался от меня в своем бейсменте, вернувшись к компьютерной игре.

Полет нормальный. Продолжаем. Как с диетой: нет необходимости бичевать себя за срыв и отсутствие силы воли. Не обязательно объедаться с горя. Ни к чему начинать все с начала с понедельника. Просто продолжать, спокойно и радостно.

365 дней

Previous post Next post
Up