не успели
Центр Роттердама после немецкой бомбардировки 14 мая 1940 года.
Командующий немецкими войсками генерал Ханс Шмидт выставил нидерландцам ультиматум, сообщив им о планируемой бомбардировке Роттердама. Нидерландцы приняли ультиматум и бомбардировка была отменена. Тем не менее 50-60 бомбардировщиков He-111 из ста якобы не успели получить сигнал, информирующий об отмене атаки.
Бомбардировка Роттердама привела к изменению британской политики и стратегии. До того времени Великобритания избегала бомбардировок Германии. После этого в ночь с 15 на 16 мая, британские королевские ВВС совершили первый налёт на Рурскую область
Иосиф Бродский
Роттердамский дневник (1973)
Дождь в Роттердаме. Сумерки. Среда.
Раскрывши зонт, я поднимаю ворот.
Четыре дня они бомбили город,
и города не стало. Города
не люди и не прячутся в подъезде
во время ливня. Улицы, дома
не сходят в этих случаях с ума
и, падая, не призывают к мести.
II
Июльский полдень. Капает из вафли
на брючину. Хор детских голосов.
Вокруг - громады новых корпусов.
У Корбюзье то общее с Люфтваффе,
что оба потрудились от души
над переменой облика Европы.
Что позабудут в ярости циклопы,
то трезво завершат карандаши.
III
Как время ни целебно, но культя,
не видя средств отличия от цели,
саднит. И тем сильней - от панацеи.
Ночь. Три десятилетия спустя
мы пьем вино при крупных летних звездах
в квартире на двадцатом этаже -
на уровне, достигнутом уже
взлетевшими здесь некогда на воздух.
