Продолжаем говорить о кино. Начало здесь «
Броненосец Потемкин»
Сегодня обсуждаем фильм Виктора Флеминга «Унесенные ветром», 1939
Роман Маргарет Митчелл «Унесенные ветром» для Америки - это как для нас «Война и мир» Льва Толстого. Считается, что историю всегда пишут победители, но это история, написанная проигравшей стороной. Для Маргарет Митчелл поражение Юга было личным делом. Два ее деда воевали на стороне южан: один из них получил пулю в висок, но чудом выжил. Другой дед много лет был в бегах, чтобы с ним не расправились победившие янки.
Писать свою книгу Митчелл начала с последней фразы: «Она не сумела понять ни одного из двух мужчин, которых любила, и вот теперь потеряла обоих». Вначале роман назывался «Завтра будет другой день», но издателям это название не понравилось. Писательница предложила редакторам на выбор 24 названия, причем название «Унесенные ветром» стояло в этом списке семнадцатым, но с примечанием, что именно оно ей нравится больше всего. Его и утвердили. Это слова из стихотворения Горация в переложении Эрнста Доусона: «Я забыл многое, Цинара; унесенный ветром, затерялся в толпе аромат этих роз…» Поместье семейства О’Хара стало называться так же, как древняя столица ирландских королей - Тара. После выхода романа Тара стало популярным женским именем в США.
Редкое имя героини Скарлетт (алая) было присвоено ей перед самым выходом книги в свет. У первого мужа Маргарет Митчелл было прозвище Красный. Красного цвета вообще очень много и в романе и в фильме. «Красная земля Тары - вот что дает тебе силы. Единственное, что тебе не изменит». Интересно, что одно из значений слова Scarlet - проститутка. А попытки репортеров расспросить Маргарет, не списала ли она эту женщину с себя, приводили ее в бешенство: «Скарлетт проститутка, я - нет!»
Она была интровертом и стеснялась своей популярности. И «Унесенные ветром» стали стремительно обрастать слухами. О том, что Митчелл выдала за собственный роман литературную обработку дневника своей бабушки. И что роман за нее написал специально нанятый литературный «негр». Говорили по секрету, что это был первый американский нобелевский лауреат Синклер Льюис и т.д.
Популярность романа была невероятной, хотя моральные качества главных героев были сомнительными, а хэппи энда и вовсе не было. Но уже в первые три недели было продано 176 тыс. экземпляров, через год 1 млн 176 тыс, а потом Митчелл получает Пулитцеровскую премию. На вагонах американских поездов красовались плакаты: «Миллион американцев не могут ошибаться! Читайте «Унесенные ветром!». Но самая читаемая писательница Америки на дух не переносила рекламы. К отчаянию литагентов Митчелл не согласилась на съемки фильма о ней, категорически отмела предложения на тему туалетного мыла «Скарлетт» и мужского несессера «Ретт» и не позволила сделать из романа мюзикл. От продолжения романа Маргарет Митчелл наотрез отказалась, говоря в шутку: «Принесенные бризом» - роман, в котором будет высокоморальный сюжет, в котором у всех героев, включая Красотку Уотлинг, изменятся души и характеры, и все они погрязнут в ханжестве и глупости». Единственное, на что согласилась Митчелл - продать права на экранизацию за 50 000 долларов. С одной стороны это было очень мало - Митчелл заработала на книгах более трех миллионов долларов, а с другой стороны - это были самые дорогие права на экранизацию в Америке.
Продюсер Дэвид Селзник, купивший права, решил начать рекламировать фильм еще до его производства. Он предложил американцам самим выбрать актеров на главные роли. На роль Ретта Батлера первоначально планировался актер Гэри Купер, но тот отказался. И тогда более 80% американок проголосовали за сладкого Кларка Гейбла. Купер прокомментировал их выбор довольно язвительно: «Унесённые ветром» будут величайшим провалом в истории Голливуда. Я рад, что в лужу сядет Кларк Гейбл, а не Гэри Купер». Интересно, что сама Маргарет Митчелл хотела видеть в главной мужской роли знаменитого комедийного актера Граучо Маркса.
Никогда еще постановщики не испытывали такого давления извне: не угадать с выбором идеальной Скарлетт, соответствующей ожиданиям миллионов будущих кинозрителей,- значило ставить крест на всем предприятии. Актрису на роль Скарлетт О’Хары искали целых два года, отсмотрев 1400 претенденток и потратив на это 92 000 долларов. Для сравнения - гонорар Вивьен Ли составил всего 25 000 долларов.
Сохранились некоторые пробы
Click to view
Фильм уже начали снимать, а главная героиня так и не была еще выбрана.
Селзник писал жене: «Она Скарлетт - темная лошадка и выглядит чертовски привлекательно. Говорю тебе в строжайшем секрете: круг претенденток сузился до Полетт Годдар, Джин Артур, Джоан Беннетт и Вивьен Ли». Чтобы уровень конкуренции был понятнее: Полетт Годдар была женой великого Чарли Чаплина (а потом и самого Ремарка), а Вивьен Ли - любовницей, а потом и женой великого Лоренса Оливье.
Интересно, что после выбора на главную роль англичанки Вивьен Ли на это обиделась организация «Объединенные дочери Конфедерации» - там считали, что южанку должна играть южанка. Но когда им сказали, что роль может достаться Кэтрин Хепберн, они прекратили протестовать. Уж лучше англичанка, чем янки.
Актриса Хэтти Макдэниел, исполнившая роль чернокожей служанки Мамушки, станет потом первой в истории афроамериканкой, получившей «Оскар» (награда за лучшую женскую роль второго плана за 1940 год). Интересно, что на премьеру фильма в Атланте ее потом не пригласят.
В фильме все характеры героев упрощены по методу Александра Дюма, разделившего своих мушкетеров по темпераментам и по качествам. Д'Артаньян - холерик, Арамис - сангвиник, Портос - флегматик, Атос - меланхолик. Д'Артаньян - ум, Портос - сила, Атос - благородство, Арамис - хитрость. Это сильно упрощает идентификацию зрителя со своим любимым героем. И в «Унесенных ветром» Скарлетт О’Хара - кокетство и упрямство, Ретт Батлер - цинизм и богатство, Мелани Гамильтон - честность и доброта, Эшли Уилкс - принципиальность и чувство долга. Остальные герои еще проще - заботливость толстой служанки, хвастовство худой служанки, падение в обморок толстой кузины и т.д. Герои имеют благородные черты, злодеи - кривой нос и заячью губу. Так в вестернах, чтобы зрители не запутались, хороший ковбой носит белую шляпу, а плохой - черную.
Фильм начинается с Прекрасной Легенды Белого Юга. Балы, красавицы, лакеи, юнкера и вальсы Шуберта, и хруст атлантской булки. Простодушные негры рады служить белым господам. Но тут же мелодия вальса срывается:
- Мистер Уилкерсон, я принимала роды у мисс Слетери. Отец - вы.
- Простите, мэм, но это ещё надо доказать.
- У вас родился ребенок и к счастью умер (он же незаконнорожденный. В оригинале у Митчелл: и к прискорбию ваш сын скончался).
Нам, людям выросшим скорее на романах типа «Хижина дяди Тома», идиллия Митчелл кажется несколько приукрашенной. Интересно, что некоторые историки считают, что «Хижина» могла спровоцировать войну. На Юге книгу Гарриет Бичер-Стоу считали лживой и аморальной. Стоу получила множество писем с угрозами (и даже посылку с отрезанным ухом чернокожего человека). Возник целый жанр литературы, получивший название «Анти-Том». Авторы утверждали, что негры - народ, похожий на детей, не способный жить без прямого надзора со стороны белых.
Справедливости ради надо заметить, что считать причиной Гражданской войны желание Севера освободить негров - это, мягко говоря, сильное упрощение ситуации. Основной причиной было желание Юга получить независимость. А Линкольн объявил свободными только рабов на чужой территории. Прокламация преследовала иную цель, нежели дарование свободы рабам. Это скорее была экономическая диверсия против Юга. Напомню, что «Прокламация об освобождении рабов» была издана в 1862 году, а 13 поправка, запрещающая рабство, была принята только в 1865 году. Сам Линкольн говорил: «И я скажу, что я никогда не выступал и не буду за социальное и политическое равенство двух рас. Между белой и черной расой есть физическая разница. И как любой человек, я за то, чтобы белая раса занимала главенствующее положение».
Добавлю, что знаменитый командующий армией Севера генерал Улисс Грант был рабовладельцем. А его главный оппонент, командующий армией Юга генерал Роберт Ли, был противником рабства и не имел рабов уже к началу Гражданской войны. Президент конфедератов Джефферсон Дэвис писал, что рабство на Юге «сойдет на нет» вне зависимости от итогов войны. Как писали ветераны армии Юга, они сражались не за сохранение рабства, а за «сохранение нашего верховного и священного права на самоуправление».
Самой первой отснятой сценой фильма стало бегство Скарлетт и Ретта из горящей Атланты. Сцену снимали в естественных условиях - руководство студии подожгло целый «квартал» декораций, оставшихся от съёмок других фильмов: «Кинг-Конг», «Последний из могикан» и «Маленький лорд Фаунтлерой». Денег на фильм не жалели - он должен поразить воображение американцев. В фильме задействованы 59 актеров и 2400 человек массовки, 1100 лошадей, 375 других животных и 450 карет и подвод. Окончательная стоимость фильма составила 3,7 млн долларов плюс 550 тысяч долларов на рекламу, плакаты и специальные буклеты.
На премьере фильма, во время просмотра запоминающейся сцены, когда Скарлетт проходит длинные ряды раненых и умирающих конфедератов на железнодорожной станции в Атланте, автор романа повернулась к Кларку Гейблу и шепотом произнесла фразу, вошедшую в анналы: «Мой Бог, да имей мы столько солдат - непременно выиграли бы ту войну!»
Нужно заметить, что Гражданская война коренным образом изменила отношение к войне. До этого среди обывателей бытовало мнение о том, что война - это нечто прекрасное и героическое. Как великолепная конница в красивых мундирах обращает в бегство трусливую пехоту противника. Если смерти, то мгновенной, если раны - небольшой. Но фотографы показали обывателю, чем является война в действительности.
Митчелл нигде не врет в описании боевых действий. Она штудировала газеты времен Гражданской войны и читала книги военных историков. Генерал Уильям Шерман, бывший учитель рисования, при осаде Атланты практиковал тактику «выжженной земли». Кстати, он же для обнаружения заложенных конфедератами мин использовал пленных южан. Он начал бомбардировку города и послал кавалерию в атаку на западные и южные окраины, чтобы перекрыть снабжение города.
Генерал южан Худ был вынужден выводить свою армию из Атланты и приказал уничтожить склады, чтобы они не попали в руки противника. Он также приказал сжечь 81 вагон с боеприпасами, что привело к знаменитому пожару, показанному в фильме. Интересно, что падение Атланты помогло Линкольну избраться на второй срок. Это разрушило последние надежды южан на сохранение независимости Конфедерации, поскольку Линкольн был непримиримым противником заключения компромиссного мира с отделившимся Югом.
Сценаристы сэкономили только на детях - в книге у Скарлетт три ребенка (по одному от каждого мужа). И наличие у нее к тому моменту сына, делает пафосный монолог гораздо убедительнее:
«Я пройду через все, а когда это кончится, я никогда, никогда больше не буду голодать. Ни я, ни мои близкие. Бог мне свидетель, я скорее украду или убью, но не буду голодать».
«Унесенные ветром» - один из первых цветных фильмов, снят при помощи системы «
Техниколор». Такая камера стоила в пять раз дороже обычной. Технология была очень сложна и несовершенна - фильм снимался сразу на три пленки. Наличие цветоделительной призматической системы резко снижало светосилу, поскольку каждая из негативных плёнок получала ничтожную часть света от съёмочного объектива. В результате, суммарная светочувствительность всей системы с тремя плёнками не превышала 5 единиц ASА (!). Поэтому, съемка требовала гораздо больше света, чем традиционная черно-белая, и температура в съемочном павильоне могла достигать 40°C. Из-за этого актерам и группе было очень тяжело работать, они часто жаловались не только на жару, но и на проблемы с глазами из-за чересчур яркого освещения.
Было совершенно непонятно, как снимать такой капризной цветной камерой некоторые сцены со сложным освещением на фоне заката.
Click to view
Например, для съемки этой сцены все параметры освещения просчитывал математический отдел в Лос-Анджелесе.
Женщинам фильм запомнился благодаря огромному количеству роскошных платьев, которые меняет Скарлетт - 31 платье.
Легендарное зеленое платье, сшитое из портьеры, по задумке модельера должно было выглядеть блеклым. Настоящие шторы имеют свойство выгорать от постоянного воздействия солнечных лучей, и именно этого эффекта он добивался. Для этого дизайнер регулярно оставлял ткань на солнце. К сожалению, его старания пропали даром: технология «Техниколор» придала всем цветам ядреную насыщенность.
Помимо роскошных нарядов, у Скарлетт одно единственное дешевое платье из ситца, которое она носила в тяжелые времена. Чтобы показать, как оно постепенно ветшает и приходит в негодность, было сшито 27 одинаковых платьев, отличавшихся между собой лишь степенью износа. Всего для фильма были сшиты 5500 оригинальных костюмов, включая и 1200 мундиров армии конфедератов-южан. Все мундиры прошли процесс состаривания: их терли о песок, использовали металлические щетки, пачкали в грязи.
Исторически верна и попытка разорения больших плантаций северянами путем поднятия налогов. Власти старались сделать все, чтобы бывшие плантаторы не могли более пользоваться своей землей.
Самое сложное при съемках было не разозлить ни южан, ни северян. NAACP (Национальная ассоциация содействия прогрессу цветного населения) угрожала, что организует национальный бойкот фильма, если в нем будет оправдано рабство или будет сказано хоть одно хорошее слово о Ку-клус-клане. Помните сцену, когда на Скарлетт нападают два белых бандита, а спасает ее старый слуга негр? Так вот, напали на Скарлетт люди с другим цветом кожи - это были вольные негры, оставшиеся без работы после отмены рабства. В лучшем случае свободные чернокожие могли поступить на работу к своим вчерашним хозяевам. Если это не удавалось, то они были обречены на скитания по стране в поисках работы. Одновременно в США был введён закон, запрещающий бродяжничество. В ответ мужчины участвуют в ночном набеге на лагерь вольных негров. Мне неловко вам об этом говорить, но Эшли был членом Ку-клус-клана. Именно тогда и возникла эта организация, пытавшаяся сначала защищать своих женщин. Интересен также выбор расистами именно белых балахонов - первое время негры принимали их за души погибших конфедератов и верили, что пули их не берут. Но второго мужа Скарлетт это не спасло.
Фильм обогатил язык выражением «Я подумаю об этом завтра». А фраза Батлера «Честно говоря, дорогая, мне наплевать» («Frankly, my dear, I don't give a damn») заняла второе место в списке самых любимых реплик кинозрителей. Это было сказано грубо, и фильм будет оштрафован на 5000 долларов.
Интересна дальнейшая судьба актеров.
Вивьен Ли докажет, что ее не зря выбрали из 1400 претенденток. Она получит «Оскар» за свою роль. А потом еще один - за роль Бланш Дюбуа в «Трамвае желание» (этот фильм мы тоже будем обсуждать).
Кларк Гейбл докажет, что он настоящий мужчина, когда уйдет на фронт, станет стрелком на самолёте B-17 «Летающая крепость» и совершит 25 боевых вылетов.
Лесли Говард (Эшли Уилкс) погибнет вместе с пассажирами самолета DC-3 «Дакота в 1943 году. Самолет собьют немецкие истребители над Бискайским заливом.
Она Мансон - актриса, исполнившая роль проститутки Белль Уотлинг. Эта роль поставила крест на дальнейшем развитии её карьеры, и все последующие годы Оне придется играть второстепенные роли подобных публичных дам. В 1955 году она покончит жизнь самоубийством, приняв чрезмерную дозу снотворного. В своей предсмертной записке Мансон напишет: «Это единственный известный мне способ быть снова свободной… Пожалуйста, не следуйте за мной».
Джордж Ривз, один из двух братьев-близнецов, ухаживающих за Скарлетт, будет потом играть Супермена. В 1959 году он застрелится.
Интересно, что сама Митчелл говорила, что настоящей героиней книги является добрая Мелани Гамильтон (Оливия де Хэвилленд), а не взбалмошная и непорядочная Скарлетт. Похожая ситуация произошла в фильме «Место встречи изменить нельзя», в котором главным героем должен был стать высокоморальный Шарапов, а не Жеглов, не брезгующий сомнительными методами.
Это кажется невероятным, но Оливия де Хэвилленд еще жива.
Poll Продолжение. «
Гроздья Гнева» Джона Форда.