Станислав Лем родился во Львове. Пережил оккупацию благодаря поддельным документам (во львовском гетто выжили единицы). В 1944-46 годах началось выселение поляков из города. Их выселяли относительно гуманно (по сравнению с немцами, выселяемыми из Восточной Пруссии). Их квартиры занимали советские чиновники, работники партийного аппарата и службы безопасности, военнослужащие высокого ранга. Львов значил для поляков очень много - у них было пять культурных центров: Варшава, Краков, Познань, Львов и Вильнюс. После войны они потеряли два из пяти городов.
Уехал из города и Станислав Лем. И никогда не возвращался туда. Поклонники великого фантаста нашли его квартиру, сфотографировали ее и отправили фотографии заказным письмом Лему, написав на конверте, что находится внутри. Письмо вернулось нераспечатанным - на конверте было написано рукой Лема: «Простите, я не могу это видеть. Мое сердце разорвется».
![](http://ic.pics.livejournal.com/mi3ch/983718/6081943/6081943_original.png)
![](http://ic.pics.livejournal.com/mi3ch/983718/6081545/6081545_original.png)
![](http://ic.pics.livejournal.com/mi3ch/983718/6081252/6081252_original.png)
![](http://ic.pics.livejournal.com/mi3ch/983718/6081491/6081491_original.png)