Город А и город К
В городе А бугристые, пыльные дороги. Там жёлтые дребезжащие автобусы, рождённые ещё в СССР, там моё обветшалое, разваливающееся по кирпичикам детство. В городе А я чувствую себя нетканым призраком, ровным и прозрачным, бродящим по улицам, и не оставляющим следов, город, где меня никто не помнит. Я знаю этот город от корки до корки, с 0 до 16, в воздухе здесь только прошлое и ни миллиметра кубического настоящего.
В спящем королевстве, в городе А, где улицы пахнут бархатцами и тленом, есть квартира №11. Там живут мужчина, женщина и кролик Бася. Здесь я тяжелею, овеществляюсь, чувствую себя любимым ребёнком, кормлюсь с руки мамиными пирожками, играю с Басей, спорю с папой, хлопаю крыльями, малюю розы на стенах в деревне, воюю с крапивой и комарами на малиновых плантациях, рыщу по лесу в поисках лисичек, пою хором не зная слов, плюю на грязные волосы и на весь мир (кроме тебя, конечно)
В городе А нет для меня ничего, кроме дома.
В городе К много часов и солнца. Там погибли, пали в бою мои верные тапочки, топтавшие ещё мощёные дворы Лувра и плавленый асфальт Парижа. Они умерли молча, оставив меня опустошённую и босую посреди проспекта, хромая, я приобрела взамен суррогат из замши и пайеток (впрочем, ножницы творят чудеса в умелых руках), за что и была наказана - ноги мои натёрты и ныне похожи на печворк из пластыря и кожи.
В городе К несметное количество киосков мороженного и фонтанов. Там мосты, пальмы в кадках и Фрэнк Синатра из репродукторов. Там мы с Кариной - ходоки и моты. Карина - немного стеснительная, но очень маленькая и милая, я - болтливая, прожорливая как чайка, смешливая и громкая. Мы жили в гостинице прямо на вокзале, бродили по вечерним холлам и платформам, заснули под объявления диктора и стэп поездов. Странное чувство.
В городе К есть один дом, который можно увидеть только прижавшись лбом к окну поезда, уходящего на восток.
Там нет для меня ничего, кроме дома.
В городе И есть ты.
В кутерьме и свистопляске городов, каждую ночь я вижу поезда и пыль. Моя тоска по тебе так глубока, что она почти не проступает на ежедневной поверхности…