Макаревич'60
Я точно знаю - если бы не он, меня бы не было. То есть я, конечно, был бы, но совершенно другим. И пел бы другое, и сочинял бы иначе.
Я хорошо помню, какой трепет вызвал у меня первый кадр с ним по телевизору.
Помню, какую картину нарисовал я сразу же после их выступления в "Что? Где? Когда?"
Помню, сколько раз ходил в один и тот же кинотеатр, где тогда шло кино "Начни сначала".
Ведь мы же жили в странные дни и в странной стране. Голоса запрещенных кумиров слышали, а лиц их долгое время не видели. Или наоборот - лица некоторые не сходили с экранов и газет, а речи их слышать нам было уже невмоготу. И впрямь, не время шло, а студень разливался какой-то вокруг, стоячий студень, через который не протолкнуться было наружу, как однажды точно сформулировал сегодняшний юбиляр.
Я не уверен, что сегодняшний "студень" пожиже. И пройти сквозь него и остаться собой - не стало проще. А вот удалось бы повторить свой "подвиг разведчика" во второй раз Андрею Вадимовичу, прорвав попсовый фронт и не потонув в денежном потоке - этого я не знаю...
Другой недавний юбиляр, БГ, тут как-то в программе у Урганта честно признался, что считает себя "абсолютно посредственным человеком, которому просто фантастически повезло в жизни"... Ну, БГ - это БГ. Сказал и сказал. Ему позволительно. Но то, что повезло - это правда. Ведь, как мы знаем. везет сильнейшим.
А что больше всего мне нравится в них обоих, сегодняшних? Это их улыбки. Мудрые улыбки на усталых, но счастливых лицах.