Звезда, до которой не дотянуться.
Она светила ему сверху. Он боготворил ее снизу. Каждый вечер его дыхание замирало, и руки становились влажные. С наступлением темноты он залезал на самое высокое дерево и наполнял свои глаза ее холодным мягким светом. Она светила ему одному. Говорил, что на небе еще миллиарды таких же звезд как она, но он не видел ни одной кроме нее. Она была прекрасна, а он пачкал ступни пылью дорог. Она была выше, чем он мог дотянуться, но каждое мгновение его сна наполнялось ею. Он часто просыпался, и его сердце билось в муках без ее блеска, и он выбегал на улицу и снова ждал ее. Ничтожность убивала его, а спазмы в груди становились невыносимы. Стать как она, быть как она, сверкать как она. Он построил город. Огромный мегаполис с тысячей неоновых огней и плотоядными улыбками женщин. Город поражал всех, и все поражались ему. Когда работа была завершена, он поднял голову. Посмотри, каким я стал. Теперь я могу быть рядом с тобой. Но на небе ничего не было. Чернота. Пустота. Он упал на колени. Ему говорили о реке жизни, о законах физики и о корпускулярно волновой теории света. О том, что свет города мешает увидеть ее. Но он знал, что она просто ушла.