А Париж в этот раз был чудесен, как старый, давно оставленный любовник, после нескольких лет разлуки. Дружески приветливый, привычно игривый, но нет-нет, да и сверкающий цепким, проверяющим взглядом - не подурнела ли, не растолстела ли, а помнит ли…
Погодный морок ярчайшего солнца и почти летнего тепла днем и декабрьски-жесткий, требовательный ночной ветер. Легкие всхлипы в моменты рабочего забытья и потоки дождевых слез на прощание, когда серебристый самолетик порхнул в небо, на Север, в пушистый снег и мглу русской метели...