Этому вязу в старинном сквере возле Поварской улицы было
200 с лишним лет. Пережил пожар 1812 года, революцию, еще
одну великую войну, перестройку... не пережил нового мэра.
Помнил старый вяз Лермонтова, Цветаеву, Бунина. И жившего
в двух шагах - в Хлебном переулке - писателя-диссидента
Андрея Донатовича Синявского, который, покидая нашу страну
(думали, что навсегда), с женой Марьей Васильевной обняли
это дерево на прощание. А двадцать лет спустя, когда удалось
вернуться, обняли его снова, что я и сфотографировал осенью
1995-го...
В начале нынешнего февраля от древнего дерева остался пенёк
среди опилок. Совсем рядом - дом, где жили Синявские. Когда-то
там собирались друзья, пел Владимир Высоцкий, откуда первые
магнитофонные записи его песен разлетались по всей стране;
туда зимой 65-го после ареста "пасквилянта" нагрянули с обыском
гэбэшники, и ничего не нашли - весь тамиздат был заранее унесён
в подвал под их квартирой на первом этаже. На этом доме нет
мемориальной доски - мэр Лужков отказал: незачем превращать
столицу в поминальник. При нынешнем и старый вяз спилили.
Увы, деревья тоже умирают, и это также было обречено. Но если
бы я был мэром - поставил бы на месте пенька памятник Андрею
и Марье - русским интеллигентам, кто умел быть свободным при
любой системе, познал и гнёт властей, и позорное судилище,
и ссылку, и вынужденную эмиграцию. К сожалению, коренным
москвичам кресло мэра в нашем любимом городе заказано, а
с залётных какой спрос?..
Андрей Синявский и Мария Розанова возле вяза и пень на его месте
октябрь 1995 - февраль 2013
© фото: Georgi Yelin