Смоктуновский
С любимым псом Жаном © Фото Валерия Плотникова. 1992 г.
Гениальный, виртуозный, мощный, великий - что ни добавь, всё будет в лист.
Потому как всё верно. И еще - потому что любимый. Сегодня Иннокентию
Смоктуновскому исполнилось бы 87.
Помню, в час пик он влез в автобус, шедший от ЦДЛ в сторону доронинского
МХАТа. Долговязый, подниматься с задней площадки в полный салон не стал,
пристроился в дверях, на нижней ступеньке. Сидевшая рядом тётка минуту
рассеянно смотрела на невзрачного пассажира в нахлобученной шляпе, пока
узнала. А когда поняла, кто это, - рассиялась, завертела головой, явно ища,
с кем поделиться радостью. Казалось, вот-вот вскрикнет: "Товарищи, с нами
едет!.." - но усталый люд был безучастен. Тётке осталось улыбаться одной, а
когда на третьей остановке актёр вышел - смотрела ему вслед, расплющив нос
о стекло, пока он не скрылся из виду. Да, у Смоктуновского была всенародная
любовь.
Попасть в Малый театр на спектакль "Царь Федор Иоаннович" и в Ефремовский
МХТ на "Иванова" и "Дядю Ваню" было невозможно - билеты "на Смоктуновского"
у барыг стоили впятеро. Но всё окупалось: видеть игру великого актёра - редкое
счастье. Тем, кому его застать не удалось, теперь приходится довольствоваться
замечательными киноролями. Осталась и автобиографическая книга "Быть!" -
очень живая, отмеченная ярким литературным слогом. По которой видно, сколь
выборочно относился артист к своим работам: роль Юрия Деточкина в "Берегись
автомобиля" удачей не считал, но выделял образ короля в неудачной Наумовской
"Легенде о Тиле", которую превозносил едва ли не как лучшую из всех сыгранных.
С любовью рассказал о друзьях - Михаиле Ромме, Евгение Урбанском, Алексее
Баталове, а вот кого не любил... Прочитав книжку, вдруг обнаружил, кто в ней
отсутствует - нет в воспоминаниях даже упоминания имени Юрия Нагибина: не
знал Иннокентий Михайлович такого писателя, который был сценаристом одного
из первых его фильмов "Ночной гость", потом и картины "Чайковский". Что между
ними произошло - не ведаю, но и от Юрия Марковича за много лет общения ни
одного слова о Смоктуновском ни разу не слышал, и в его "Дневнике" искать имя
великого актёра тоже дело зряшное. Только смерть примирила обоих: на погосте
Новодевичьем они упокоились бок о бок...