Обыкновенный гений
Тонино Гуэрра и Андрей Тарковский / Москва, ок. 1975 г.
На встрече со студентами ВГИКа Тонино Гуэрра спросили, смог бы он
написать сценарий игрового фильма длительностью в одну минуту?
"Минута экранного времени - очень много, - ответил мастер. - Вполне
достаточно и 10 секунд!" И тут же "написал":
Утро, комната, по телевизору транслируют запуск ракеты с космонавтом.
Диктор отсчитывает время: "До старта осталось десять секунд!.. Девять...
восемь... семь..." В комнату входит влажная женщина с мокрыми волосами,
поднимает телефонную трубку, набирает номер. "...шесть, пять... четыре", -
считает диктор. "Да? - отзывается голос в трубке. "...два... один... старт!" -
"Приезжай, муж улетел", - говорит женщина.
16 марта гению Тонино Гуэрра исполнилось 92 года - он пережил всех
своих великих друзей и закрыл за собой дверь ТОЙ, великой эпохи.