Белла Ахатовна
В мастерской Бориса Мессерера. 26 апреля 1986
ИЗ ДНЕВНИКОВ
16.09.1973.
Профессор <Литинститута> Водолагин... полон шуток и баек:
- Училась тут одна студенточка, Беллочка Ахмадулина. Ничего знать
не хотела! На экзамене положит в парту книжку и ждёт, пока я
отвернусь. Подкрадываюсь сзади - юбчонку задрала, на коленках
учебник пристроила и списывает. Я ей:
- Как это называется, Белла?!
- Коленка!
30.04.1986.
Три дня назад на "чердаке" Мессерера писал интервью с Ахмадулиной.
О том, что случилось в Чернобыле, мы еще не знали. Говорили с ней
о литературном ремесле, о поэтическом дебюте, о любимых поэтах,
о "счастливой звезде". Белла Ахатовна:
- Мне с самого начала сопутствовало сочувствие читателей, слушателей.
Люди ко мне вообще были очень благосклонны, очень помогали старшие
писатели. Но я думаю, что та звезда, если принять это как вымышленный
образ, смотрела на меня с некоторой тревогой и, может быть, даже
с сожаленьем. Всегда ведь как-то нечаянно полагаешься на некую опеку,
дескать твоя звезда не даст тебе пропасть. Но и собственная деятельность
души должна этому соответствовать, чтобы перед своей звездой не
провиниться, а не то в какой-то момент увидишь, что она уже не сияет...
А сегодня, когда правили текст, то и дело отвлекались, снова и снова
возвращаясь к зловещему библейскому пророчеству: Третий Ангел
вострубил, и упала с неба большая звезда, горящая подобно светильнику...
Имя сей звезде "полынь"...
Весь абзац про свою звезду Белла Ахатовна из текста вычеркнула.
13.05.1986.
- Подарила Жоре свою новую книжку? - спрашивает Борис Асафыч.
- У меня нет ни одной!
- В "Лавке писателей" тебе две пачки оставили. Ты на Кузнецкий заходила?
- Заходила, но у меня был только рубль. Купила две и обе сразу кому-то
подписала.
- Почему только рубль? Ты разве гонорар в "Совписе" не взяла?
- Забыл, Боренька, я потеряла паспорт, а без документа...
- Не нужен тебе никакой паспорт, просто загляни в бухгалтерию. Вот сейчас
и иди!..
Издательство "Советский писатель" - в двух шагах, прямо напротив подъезда
Мессерера. Пересекаем пыльную улицу Воровского, сквер перед старинным
голубым особняком, находим нужную комнату. Едва Ахмадулина появляется
в дверях, бухгалтерша вскрикивает: "Ну где же вы два месяца ходите, Белла
Ахатовна! Мы уже деньги хотели почтой пересылать!.."
Через десять минут возвращаемся и БА - с порога:
- Представляешь, Боренька, меня и правда узнали без паспорта.
04.01.1988.
Вечер Жени Попова в ВТО. Вёл "приспускатель оргазма столетий" Витя Ерофеев.
Народу много (рекламный запас "Метрополя" не иссякает)...
...Когда прощались, я поцеловал Ахмадулиной руку и сильно покарябал нос об
её массивный перстень.
- Не волнуйтесь, - успокоила Белла Ахатовна, - я не Лукреция Борджия.
05.11.1996.
Вл. Войнович вдруг увлёкся живописью, которой набралось достаточно, чтобы
устроить выставку. Компания в крошечной галерее "Асти" (за углом Телеграфа
на Тверской) собралась знатная: Таня Бек, Ахмадулина с Мессерером, Сарнов,
актриса Лидия Смирнова... Белла Ахатовна сказала вдохновенную сумбурную
речь, где ключевым словом фигурировал позвоночный столб, и в её устах это
прозвучало мило и торжественно...
Ж и в а я !