Наши книги
Пока суть да дело, то есть разборки с фотографиями с разных фестивалей и со стихами Броневского, написала ещё один мемуарчик. Фото - более позднее, когда Мишка уже в Андерсенграде работал. Мемуарчик - про 90-е и до.
НАШИ КНИГИ
«Берет гондонов дюжину
И книгу «Мопассан»»
(по слухам, Евтушенко)
Книги мы с Шерпом всегда любили. И у моих родителей, и у Мишкиных были очень хорошие библиотеки. Книги там были разные. У моих родителей - всякое строительно-архитектурное, книжки по домоводству-цветоводству и тому подобное, ну и художественное, естественно. Собрания сочинений - какие мама могла достать, именно она оформляла подписки. Горький, Чехов, Стивенсон, Конан Дойль, Купер, Ромен Роллан, Лацис (который Вилис), Короленко, Лермонтов и много кто ещё путешествовали с нами по всей стране. Отдельные книги - какие попадались в наших магазинах. Просто так и в обмен на макулатуру. Ну, общественно-политические, как водится. Папа любил военную литературу, бабушка читала всё подряд, мы с Гошкой - всё, до чего могли дотянуться. Потом ко всему этому разнообразию добавились книги мои - по истории, археологии, музыке и на иностранных языках. Гошкины тоже. При этом мы все были записаны в двух-трех библиотеках.
У Шерповых родителей - в основном научно-популярная литература и много фантастики. Он говорил, что лет до двенадцати вообще никакую другу литературу не читал, сплошной научпоп по физике, астрономии, биологии, истории техники. Ну да вы это и сами знаете - в этих отраслях он бы сто очков дал вперед любому человеку, обременённому дипломом или даже научной степенью.
В годы нашей не особо чтобы туманной юности с книгами были траблы. Их надо было доставать. Популярные книги были дефицитом, уже не говоря о том, что издавалось тогда далеко не всё, что стоило бы издавать. Я уже не говорю про запретные имена вроде Гумилёва и практически нелегального Бродского. Из современной литературы - очень не всё, катастрофически мало, даже в таких популярных жанрах, как фантастика.
В Сосновом Бору поначалу был всего один книжный магазин - «Буревестник» на Ленинградской, 26. Там сейчас бухгалтерско-учётный центр. Стеллажи были забиты, но… Но. Ассортимент, прямо скажем, несколько ограниченный. Если ожидалось поступление чего-то стоящего - народ непостижимым образом об этом узнавал. Сарафанное радио работало на полную катушку, да и привозили в определённые дни.
Так что можно было подсуетиться. Прийти в тогда ещё безымянный сквер накануне. Занять очередь. Понять, кто стоит перед тобой и кто после тебя - это давало возможность отлучиться поужинать, например. Хотя лучше всего было взять с собой бутерброды и термос с чем-нибудь. И ждать до утра. До открытия.
Стало легче, когда народ додумался составлять списки и выдавать номерки. Объявлялся ответтоварищ, который все это контролировал. Список закрепляли на дверях, номер очереди либо писали на руке, либо нарезали листочки. Можно было записаться и уйти до утра, но лучше было этого не делать. Того и гляди выкинут из очереди. Шерп говорил, что в Вологде было то же самое.
Люди готовы были драться за книги. Бывало, кстати. Так что ж, спросите вы. Все вот прям так читали запоем? Журнал «Крокодил» изобиловал карикатурами на тех, кто покупал книги для интерьера. У меня как-то не было таких знакомых, но говорят, что в природе они существуют. Поверим?
Потом в Сосняке открылся ещё один книжный магазин. Какой прогресс! Какое-то время он просуществовал на Героев - в одной из девятиэтажек напротив четвертой школы, а потом перебрался на Форты, в пристройку напротив нынешней «Карусели», и проработал там довольно долго. Однако ассортимент это не увеличило. В новом магазине стояло то же, что и в старом, и иногда «выбрасывали» нечто такое, ради чего стоило бы пострадать.
Я вообще не любитель очередей, даже за книгами. Интеллектуальный голод утоляла другими способами: за счет букинистических магазинов, которых в Питере было выше крыши, а потом - с помощью самиздата. Типография «Севостьянова и Ко» проработала несколько лет и весьма эффективно, про что я вам непременно расскажу в одном из следующих постов.
Так вот. На очереди у меня не хватало терпения. Я предпочитала отказаться от товара, лишь бы не стоять - ну разве уж очень припрёт. Припирало, конечно - то в нашем полупочтеннейшем семействе некому за сахаром стоять (сахар всегда в магазинах кончался в конце лета), то за колбасой, а один раз даже и за спиртным, когда было ну очень надо. За книгами - пробовала, но не получилось.
Но однажды мне повезло. Мы с Шерпом одно время снимали квартиру на Молодёжной, 37 - в том самом доме, где выехала плита. Плита выехала потому, что в соседнем подъезде взорвался самогонный аппарат. Самогонный аппарат был потому, что на дворе стоял 1990 год, то есть конца «Перестройки» ещё ничто не предвещало - ну, для обычного советского гражданина не предвещало, а что они там, в верхах, думали, когда-нибудь историки разберутся. Может быть. Но я отвлеклась.
В то историческое утро я работала во вторую смену. И перед работой решила прогуляться - сделать круг по микрорайону. И забрела в книжный магазин на Фортах. Это называется - оказаться в нужное время в нужном месте. Потому что я попала как раз к открытию и в день, когда неожиданно что-то завезли. То есть никаких очередей и списков не было. Ну, толпа, конечно, как и всегда к открытию. Но не больше, чем всегда. И оторвала я себе тогда Гофмана, сборник американских детективов, только что начавших свое победное шествие по советским книжным магазинам, и пару стихотворных сборников. Гофман до сих пор жив, остальное - где-то тоже есть. Кто б мне тогда сказал, что я вот без всего этого смогу обходиться, а книги начнут выбрасывать на помойки? Гофмана мы с Шерпом отбирали друг у друга. Читали по очереди.
В один прекрасный момент открылся книжный магазин «Элефант». Да-да, тот самый! Это я для страдающих зубной болью сосновоборцев, если что. Поначалу там был книжный магазин и небольшой кабинет стоматолога. Вот такое соседство. Потом-то всё превратилось в клинику.
Начало 90-х - это была революция в книгоиздательстве! Как там писал Марк Фрейдкин? «Я, как в дерьме, увяз в книготорговле, ты чересчур ударился в бухло». Шерп тоже увяз в книготорговле, но не сразу. Первый альтернативный книжный магазин открыли Серёжа Грабов и Миша Романушко - на Комсомольской, уж и не помню, 13 или 15, но где-то там. И в этом маленьком магазинчике появились совсем другие книги. Поначалу их было мало. Всего несколько наименований, но это было не то, что во вполне ещё процветавших «Буревестнике» и магазине на Фортах (как его звали - потом вспомню, вылетело из головы).
Дело оказалось интересным, о том, как и почему заведение трансформировалось, я рассказывать не буду. Факт то, что в конце концов первоначальные владельцы оттуда исчезли, а образовалась там тёплая компания - Эрик Шмитке, Шерп, Володя Ларионов, Женя Щербак. И в какой-то момент книги хлынули потоком - сколько тогда стали издавать фантастики, детективов, дамских романов и детской литературы, просто страшно себе представить.
Шерп работал продавцом. Он это не любил, но у него были природные способности. Они не у всех есть. Он мог очень доходчиво объяснить человеку, зачем ему нужно купить то, что он покупать пока не хочет. Как-то, уже с Андрюхой, зашли к нему на работу и стали свидетелями одной такой сцены. Книга человеку вроде как нужна, а вроде как нет. Хочется, но колется. Слово за слово - хочется больше, чем колется. Ещё слово за слово - совсем хочется. Ещё чуть-чуть - и уже совсем не колется, клиент уходит довольный и оставляет пятнадцать баксов и сдачи не надо (рублей при себе не было - случалось и такое).
Мы тогда уже жили на Сибирской. Про восьмиметровую комнату я уже рассказывала и про то, что там помещалось. Куда ещё и книги тащить? А ведь тащили. Потому что в книжном магазине можно было их покупать по оптовым ценам, а то и бесплатно доставалось, если слегка бракованное. В то время уже очередей и списков не существовало - даже могло случиться, что интересную книгу никто не хотел брать.
Вот и стали у нас постепенно селиться Маккефри, Херберт, Курц, Гаррисон, Ле Гуин и много кто ещё. Полное собрание Стругацких - их-то, конечно, в советское время тоже издавали, но поди достань. Лем - та же история, собрание видела только в библиотеках, и то надо было в очередь записываться. Уже не говоря о чудесной подборочке Толкина. К слову, первого «Хоббита» мы купили не там, а на несколько лет раньше - в буке на Литейном, за сумасшедшие деньги. В обычном магазине такая книжка стоила что-то около двух рублей, в буке мы отдали за неё пятьдесят - считай, половину моей зарплаты. Но я опять отвлеклась.
Когда Мишка стал работать в книжном магазине, хоббиты попёрли толпой. Разные издания, разные переводы, разные иллюстрации. Хорошая такая подборка. И вот это всё - любимо и живо до сих пор. А ещё у меня тогда появились книги по вышивке, полная энциклопедия женских рукоделий и прочая, и прочая. Девяностые - рулят!
НАШИ КНИГИ
«Берет гондонов дюжину
И книгу «Мопассан»»
(по слухам, Евтушенко)
Книги мы с Шерпом всегда любили. И у моих родителей, и у Мишкиных были очень хорошие библиотеки. Книги там были разные. У моих родителей - всякое строительно-архитектурное, книжки по домоводству-цветоводству и тому подобное, ну и художественное, естественно. Собрания сочинений - какие мама могла достать, именно она оформляла подписки. Горький, Чехов, Стивенсон, Конан Дойль, Купер, Ромен Роллан, Лацис (который Вилис), Короленко, Лермонтов и много кто ещё путешествовали с нами по всей стране. Отдельные книги - какие попадались в наших магазинах. Просто так и в обмен на макулатуру. Ну, общественно-политические, как водится. Папа любил военную литературу, бабушка читала всё подряд, мы с Гошкой - всё, до чего могли дотянуться. Потом ко всему этому разнообразию добавились книги мои - по истории, археологии, музыке и на иностранных языках. Гошкины тоже. При этом мы все были записаны в двух-трех библиотеках.
У Шерповых родителей - в основном научно-популярная литература и много фантастики. Он говорил, что лет до двенадцати вообще никакую другу литературу не читал, сплошной научпоп по физике, астрономии, биологии, истории техники. Ну да вы это и сами знаете - в этих отраслях он бы сто очков дал вперед любому человеку, обременённому дипломом или даже научной степенью.
В годы нашей не особо чтобы туманной юности с книгами были траблы. Их надо было доставать. Популярные книги были дефицитом, уже не говоря о том, что издавалось тогда далеко не всё, что стоило бы издавать. Я уже не говорю про запретные имена вроде Гумилёва и практически нелегального Бродского. Из современной литературы - очень не всё, катастрофически мало, даже в таких популярных жанрах, как фантастика.
В Сосновом Бору поначалу был всего один книжный магазин - «Буревестник» на Ленинградской, 26. Там сейчас бухгалтерско-учётный центр. Стеллажи были забиты, но… Но. Ассортимент, прямо скажем, несколько ограниченный. Если ожидалось поступление чего-то стоящего - народ непостижимым образом об этом узнавал. Сарафанное радио работало на полную катушку, да и привозили в определённые дни.
Так что можно было подсуетиться. Прийти в тогда ещё безымянный сквер накануне. Занять очередь. Понять, кто стоит перед тобой и кто после тебя - это давало возможность отлучиться поужинать, например. Хотя лучше всего было взять с собой бутерброды и термос с чем-нибудь. И ждать до утра. До открытия.
Стало легче, когда народ додумался составлять списки и выдавать номерки. Объявлялся ответтоварищ, который все это контролировал. Список закрепляли на дверях, номер очереди либо писали на руке, либо нарезали листочки. Можно было записаться и уйти до утра, но лучше было этого не делать. Того и гляди выкинут из очереди. Шерп говорил, что в Вологде было то же самое.
Люди готовы были драться за книги. Бывало, кстати. Так что ж, спросите вы. Все вот прям так читали запоем? Журнал «Крокодил» изобиловал карикатурами на тех, кто покупал книги для интерьера. У меня как-то не было таких знакомых, но говорят, что в природе они существуют. Поверим?
Потом в Сосняке открылся ещё один книжный магазин. Какой прогресс! Какое-то время он просуществовал на Героев - в одной из девятиэтажек напротив четвертой школы, а потом перебрался на Форты, в пристройку напротив нынешней «Карусели», и проработал там довольно долго. Однако ассортимент это не увеличило. В новом магазине стояло то же, что и в старом, и иногда «выбрасывали» нечто такое, ради чего стоило бы пострадать.
Я вообще не любитель очередей, даже за книгами. Интеллектуальный голод утоляла другими способами: за счет букинистических магазинов, которых в Питере было выше крыши, а потом - с помощью самиздата. Типография «Севостьянова и Ко» проработала несколько лет и весьма эффективно, про что я вам непременно расскажу в одном из следующих постов.
Так вот. На очереди у меня не хватало терпения. Я предпочитала отказаться от товара, лишь бы не стоять - ну разве уж очень припрёт. Припирало, конечно - то в нашем полупочтеннейшем семействе некому за сахаром стоять (сахар всегда в магазинах кончался в конце лета), то за колбасой, а один раз даже и за спиртным, когда было ну очень надо. За книгами - пробовала, но не получилось.
Но однажды мне повезло. Мы с Шерпом одно время снимали квартиру на Молодёжной, 37 - в том самом доме, где выехала плита. Плита выехала потому, что в соседнем подъезде взорвался самогонный аппарат. Самогонный аппарат был потому, что на дворе стоял 1990 год, то есть конца «Перестройки» ещё ничто не предвещало - ну, для обычного советского гражданина не предвещало, а что они там, в верхах, думали, когда-нибудь историки разберутся. Может быть. Но я отвлеклась.
В то историческое утро я работала во вторую смену. И перед работой решила прогуляться - сделать круг по микрорайону. И забрела в книжный магазин на Фортах. Это называется - оказаться в нужное время в нужном месте. Потому что я попала как раз к открытию и в день, когда неожиданно что-то завезли. То есть никаких очередей и списков не было. Ну, толпа, конечно, как и всегда к открытию. Но не больше, чем всегда. И оторвала я себе тогда Гофмана, сборник американских детективов, только что начавших свое победное шествие по советским книжным магазинам, и пару стихотворных сборников. Гофман до сих пор жив, остальное - где-то тоже есть. Кто б мне тогда сказал, что я вот без всего этого смогу обходиться, а книги начнут выбрасывать на помойки? Гофмана мы с Шерпом отбирали друг у друга. Читали по очереди.
В один прекрасный момент открылся книжный магазин «Элефант». Да-да, тот самый! Это я для страдающих зубной болью сосновоборцев, если что. Поначалу там был книжный магазин и небольшой кабинет стоматолога. Вот такое соседство. Потом-то всё превратилось в клинику.
Начало 90-х - это была революция в книгоиздательстве! Как там писал Марк Фрейдкин? «Я, как в дерьме, увяз в книготорговле, ты чересчур ударился в бухло». Шерп тоже увяз в книготорговле, но не сразу. Первый альтернативный книжный магазин открыли Серёжа Грабов и Миша Романушко - на Комсомольской, уж и не помню, 13 или 15, но где-то там. И в этом маленьком магазинчике появились совсем другие книги. Поначалу их было мало. Всего несколько наименований, но это было не то, что во вполне ещё процветавших «Буревестнике» и магазине на Фортах (как его звали - потом вспомню, вылетело из головы).
Дело оказалось интересным, о том, как и почему заведение трансформировалось, я рассказывать не буду. Факт то, что в конце концов первоначальные владельцы оттуда исчезли, а образовалась там тёплая компания - Эрик Шмитке, Шерп, Володя Ларионов, Женя Щербак. И в какой-то момент книги хлынули потоком - сколько тогда стали издавать фантастики, детективов, дамских романов и детской литературы, просто страшно себе представить.
Шерп работал продавцом. Он это не любил, но у него были природные способности. Они не у всех есть. Он мог очень доходчиво объяснить человеку, зачем ему нужно купить то, что он покупать пока не хочет. Как-то, уже с Андрюхой, зашли к нему на работу и стали свидетелями одной такой сцены. Книга человеку вроде как нужна, а вроде как нет. Хочется, но колется. Слово за слово - хочется больше, чем колется. Ещё слово за слово - совсем хочется. Ещё чуть-чуть - и уже совсем не колется, клиент уходит довольный и оставляет пятнадцать баксов и сдачи не надо (рублей при себе не было - случалось и такое).
Мы тогда уже жили на Сибирской. Про восьмиметровую комнату я уже рассказывала и про то, что там помещалось. Куда ещё и книги тащить? А ведь тащили. Потому что в книжном магазине можно было их покупать по оптовым ценам, а то и бесплатно доставалось, если слегка бракованное. В то время уже очередей и списков не существовало - даже могло случиться, что интересную книгу никто не хотел брать.
Вот и стали у нас постепенно селиться Маккефри, Херберт, Курц, Гаррисон, Ле Гуин и много кто ещё. Полное собрание Стругацких - их-то, конечно, в советское время тоже издавали, но поди достань. Лем - та же история, собрание видела только в библиотеках, и то надо было в очередь записываться. Уже не говоря о чудесной подборочке Толкина. К слову, первого «Хоббита» мы купили не там, а на несколько лет раньше - в буке на Литейном, за сумасшедшие деньги. В обычном магазине такая книжка стоила что-то около двух рублей, в буке мы отдали за неё пятьдесят - считай, половину моей зарплаты. Но я опять отвлеклась.
Когда Мишка стал работать в книжном магазине, хоббиты попёрли толпой. Разные издания, разные переводы, разные иллюстрации. Хорошая такая подборка. И вот это всё - любимо и живо до сих пор. А ещё у меня тогда появились книги по вышивке, полная энциклопедия женских рукоделий и прочая, и прочая. Девяностые - рулят!