Я сочиняю
Я сочиняю стихотворение, выкладываю в интернет и с замиранием сердца жду, когда кто-нибудь его прочитает. Я перечитываю строчки, пробую их на вкус, горжусь удачными, смущаюсь, когда натыкаюсь на вымученные, радуюсь, что вот ведь, и у меня может выйти что-то стоящее.
Но никто другой этого стихотворения не читает. Мир не разражается восторгами. Мир молчит. И я вижу, что оно не такое уж и удачное, это стихотворение. И гордиться, собственно говоря, нечем. Фигня, вообще-то. У других, вон, поизящней выходит. И образы поточнее, и мысли посвежей. Я откладываю его в сторону, стараюсь задвинуть в дальний угол сознания, чтобы этот уродец не раздражал меня своим неказистым видом. И в конце концов почти забываю о его существовании, думаю о чём-то другом, ищу новые идеи, слова и образы.
И если вдруг кто-нибудь совершенно неожиданно стихотворение прочитает и похвалит, я с большим удивлением перечитываю его сам и опять нахожу в нём достоинства, вижу, что не такое уж оно плохое, что там есть чем гордиться. Стихотворение как бы рождается заново, на этот раз в результате толчка извне. И тогда бывает очень странно сознавать, что ты - его автор.