хочу на Бора-Бора
В мое окно дует ветер. Он пахнет чьей-то чужой кухней и осенним холодом. Он шелестит листьями тополей и теребит занавески. Почему-то вспоминаются зимние лужи с прозрачным льдом, в котором видны вмерзшие коричневые листья и хруст снега, когда поздно ночью идешь домой и никого нет, и очень тихо, и свет только из желтых окон. А еще дурацкие варежки, которые в детстве заставляют надевать и к ним снег налипает такими комочками, которые становятся ледышками, странными на вкус. А еще красные ягоды рябины, про которые говорят, что после морозов они становятся вкусными, но почему-то сам так никогда не попробуешь. И ломящий пальцы холод, когда, вопреки всем наказам родителей, голыми ладонями наберешь снег и сожмешь его в комок. И еще скользкие тротуары, из-за чего все ходят напряженной пингвиньей походкой. И конечно же жажда солнца, мечта о его жгучем прикосновении к голой спине, этом почти забытом ощущении давления солнечного света на кожу, о пронизывающем ласковом жаре, который не может заменить никакой солярий, будь он хоть сто раз турбо-вертикальным. Как подумаю, что впереди почти полгода холода и ветра, сразу хочется сменить гражданство. "Говорят, на Бора-Бора очень хорошо в это время года".