Сапфо (окончание)
Около 200 до н.э. Аполлоний Родосский написал поэму "Аргонавтика", в которой есть такая строка: "Я не единственная женщина, уходящая в поисках Латмийской пещеры," - т.е. пещеры, в которой спал легендарный Эндимион; и напротив этой строки сохранилась надпись комментатора: "Любовная история Селены (Луны) рассказана Сапфо..., и в ней говорится, что Селена спускается к Эндимиону в этой пещере».
Известная легенда должна таким образом быть прослежена назад к Сапфо, которая, вероятно, использовала в своей поэме народные сказания Ионии о горе Латмос в Малой Азии, неподалеку от города Милет.
Различные версии истории Эндимиона циркулировали в более поздние времена. В одном варианте мифа Эндимион - прекрасный юноша, сын Аэтлия и Калики (дочери Эола), заселивший эолийцами из Фессалии Элиду. Взятый Зевсом на небо Эндимион попытался овладеть Герой, за что Зевс обрек его на вечный сон в пещере карийской горы Латмос. В другом варианте Эндимион описан как царь древней Олимпии, которого спящим на горе Латмос увидела Селена; и в результате этих посещений, пока он спал и проходили столетия, он стал отцом пятидесяти небольших лун - пятидесяти лунных месяцев олимпийского четырехлетнего цикла. Но это, очевидно, более поздняя разработка сюжета.
Сапфо рассказывала, видимо, о том, что Эндимион, молодой пастух, был замечен Лунной богиней, в то время как он спал в пещере на горе Латмос, и она, приведенная в восторг его юным изяществом и красотой, погрузила его в вечный сон, чтобы сохранить его юную прелесть, и чтобы она могла бы приходить к нему каждую ночь и пробуждать его полные сновидений страсти поцелуями.
В 560 до н.э, когда Солон боролся в Афинах против тирании своего кузена Писистрата, когда в Сардах старый царь Алиатт наконец умер, и Крез стал единственным монархом Лидии, Сапфо было около 52 лет. Она с горечью ощущала свои годы. Но у нее остались ее личный магнетизм, ее изящество, ее грациозность, ее элегантность, ее остроумие, ее умственные способности; и эти качества, вместе с известностью и богатством, очевидно, сохранили для нее социальное лидерство в Мтилене и дом, заполненный друзьями и поклонниками.
Должно быть, именно в это время, один из мужчин, которые часто бывали в ее обществе, попросил, чтобы она вышла за него замуж, и казалось, что какое-то время она с некоторым интересом относилась к этому предложению, поскольку она не была несклонна к мужчинам, при условии, что они соответствовали ее исключительным требованиям и приближались к ее идеалу.
Был и другой человек, который приблизительно в то же время сделал ей предложение. Он был, очевидно, намного моложе, чем она; и вполне может быть, что она забавлялась этим, не понимая, что все еще способна свести с ума молодого человека - теми блестящими качествами, которые иногда в случае известных женщин живут много дольше, чем лето их жизни.
И в том, и в другом случае Сапфо отказалась от замужества: она считала себя слишком старой, чтобы начинать новую семейную жизнь. И тем более - начинать ее с молодым человеком.
Смерть Сапфо легендарна; обычно рассказывают, что влюбившись в юного красавца Фаона и не выдержав неразделенной любви, она бросилась в море с Левкадской скалы и погибла.
Что здесь достоверно?
Легенда описывает Фаона как перевозчика между Лесбосом и материком. Афродита в образе старой и непривлекательной женщины просит ее перевезти, и Фаон, будучи доброжелательным юношей и жалея старое и слабое создание, отказывается от любой платы за услугу. Афордита, глубоко впечатленная этим великодушием, подарила ему алебастровую коробочку с "мазью, ежедневное использование которой заставит женщин влюбляются в него" и, кроме того, он останется молодым и очаровательным навсегда.
Фаон, играющий на лире. Гидрия.
Отсюда видно, что Фаон был, как можно предполагать, просто легендарной фигурой, и удивительно, что объединенное предание о нем и Сапфо считалась общепринятым фактом в течение многих столетий.
Фактически Овидий, а не историки, является в основном ответственным за широкое распространение рассказа о Сапфо и Фаоне, т.к. ода Овидия "Сапфо - Фаону" была известна и цитировалась по всему древнему миру.
Греческие комедиографы, писавшие в четвертом столетии до н.э, избрали Сапфо своей мишенью, - так же, как Сократ был высмеян Аристофаном. Всего несколько фрагментов из пьес шести авторов, писавших о Сапфо, сохранились до наших дней, но от критиков этих комедий известно, что они описали ее как комическую фигуру.
Эти атаки людей ее собственной традиции удивили бы Сапфо намного больше, чем жестокость, с которой ее поэмы были позже уничтожены цивилизацией, к какой она не принадлежала.
Антифан, вероятно, рассказал ее историю и в своей "Левкадии", и в своем "Фаоне".
Можно вспомнить, что поэт Стесихор, которого Сапфо, возможно, встречала во время своего изгнания в Сицилии, и чьи работы она, должно быть, конечно, знала, написал поэму о добродетельной молодой женщине - более или менее воображаемом характере - которая, будучи не в состоянии выйти замуж за любимого человека, совершила самоубийство. В этой поэме героиня, как говорили, бросилась с утеса, который был описан Афинеем как левкадский, и который был, вероятно, тем самым мысом.
Слава Сапфо распространилась так, что она стала легендарной фигурой в Греции задолго до своей смерти. Ее профиль, как его воображали, появился на монетах; бюсты ее были гордо выставлены в городских общественных зданиях. Недивительно, что и ее современники, и последующие поколения, с интересом приняли драматический рассказ ее смерти.
Больше того: они, казалось, забывали, или не желали помнить, что Сапфо было распространенным именем на Лесбосе, и что рассказы о Сапфо и Фаоне или любом другом молодом человеке могли бы быть основаны на жизни "другой Сапфо", известной куртизанки из Эреса, родного города поэтессы.
Чем еще известен Левкадский мыс?
Страбон сообщает, что на ежегодном празднике Аполлона, по левкадской традиции, с этого утеса бросали преступника - в качестве жертвы за грехи людей, но что обряд был смягчен: например, связывали множество больших птиц с жертвой так, чтобы удары их крыльев могли уменьшить скорость ее падения, тогда как друзьям разрешали ждать в лодках, чтобы спасти падающего, если он был жив.
Но это не имеет никакого отношения к самоубийствам, и мы не знаем, была ли такая традиция во времена Сапфо, знала ли она о ней.
Нет никакого свидетельства самоубийства Сапфо.
Известна, однако, эпитафия, составленная Туллием Лаурея, который был вольноотпущенником Цицерона и писал в середине первого столетия до н.э: "Проходя мимо этой эолийской могилы, незнакомец, не говори о поэтессе из Митилены как о мертвой; хотя труд человеческий труд быстро приходит в забвение, все же, если вы спрашиваете обо мне, которая взяла по цветку от священных Муз для своего венка, то должны знать, что я избежала мрака Подземного мира, и с этих пор никогда не будет света Солнца, не знающего лирика Сапфо". Видимо, прах Сапфо похоронен на Лесбосе, на что указывает "эолийская могила".
Имя Сапфо никогда не умрет. Но современное массовое сознание связывает его лишь с "лесбийской любовью" и очень редко вызывает видение большой и чистой поэтессы с изумительным даром красоты, изящества и силы, существующей не только на рассвете греческой лирической поэзии, но и в рассеянных огнях на вазах и папирусах, на страницах холодных филологов и восторженных поклонников, чьи хвалебные речи мы с удовольствием заменили бы на исчезнувшие стихи, которые они цитируют так скудно.
Но для любителя лирики, особенно того, который изучает греческую литературу на греческом языке, эта поэтесса страсти становится живой и прославленной личностью, "каждое слово которой несет на себе печать абсолютного совершенства и неподражаемого изящества" (Саймондс). "Сапфо, - пишет Теннисон в "Принцессе", - в искусствах изящного соперничает с любым мужчиной".
В античности ее называли "Поэтесса", как Гомера называли "Поэт".
Теннисон оценивал ее выше, чем других поэтов, просто потому что в "Локсли Холл, шестьдесят лет спустя", он говорит о Сапфо - "Поэт" (в юности он называл ее "Древней Поэтессой"), и так же он говорит о Данте - "Поэт" (итальянцы и сейчас называют Данте "Поэт" - "Il Poeta", с определенным артиклем).
Суинберн был поглощен Сапфо, стихи которой считал "высшим успехом, величайшим достижением поэтического искусства". Он отдал ей дань в стихах и в прозе. В изданном посмертно в 1914 году "Живом веке" он говорит: "Судя даже по искалеченным фрагментам, упавшим к нам со сломанного жервенного алтаря ее песни, я всегда соглашался со всей греческой традицией в мысли о том, что Сапфо была без всякого сомнения и сравнения самым большим поэтом, который когда-либо жил. Эсхил - самый большой поэт, который когда-либо был также пророком; Шекспир - самый большой драматург, который когда-либо был также поэтом; но Сапфо - не более, не менее как самый большой поэт, который когда-либо существовал вообще. Такова простая и искренняя вера всей моей жизни".
3 мая 1864 года английский астроном Н. Погсон открыл новую малую планету - астероид, который значится в каталогах под номером 80. Этот астероид носит имя Сапфо. Один из кратеров Венеры, по-гречески - Афродиты, Геспера, прекрасной звезды любви, - тоже носит ее имя.
[К АФРОДИТЕ]
Пестрым троном славная Афродита,
Зевса дочь, искусная в хитрых ковах!..
Я молю тебя, не круши мне горем
Сердца, благая!
Но приди ко мне, как и раньше часто
Откликалась ты на мой зов далекий
И, дворец покинув отца, всходила
На колесницу
Золотую. Мчала тебя от неба
Над землей воробушков малых стая;
Трепетали быстрые крылья птичек
В далях эфира,
И, представ с улыбкой на вечном лике,
Ты меня, блаженная, вопрошала,
В чем моя печаль и зачем богиню
Я призываю,
И чего хочу для души смятенной.
"В ком должна Пейто, скажи, любовно
Дух к тебе зажечь? Пренебрег тобою
Кто, моя Сапфо?
Прочь бежит - начнет за тобой гоняться.
Не берет даров - поспешит с дарами,
Нет любви к тебе - и любовью вспыхнет,
Хочет, не хочет".
О, приди ж ко мне и теперь от горькой
Скорби дух избавь и, что так страстно
Я хочу, сверши и союзницей верной
Будь мне, богиня.