При взгляде на два города, лежащие друг против друга на берегах двух континентов, разделенные глубоким проливом, сразу вспоминаешь миф о разделенных влюбленных - Ромео и Джульетте эллинского мира.
Миф широко известный. В литературе он нашел отражение у Овидия, Мусея, Кристофера Марло, Шиллера, Александра Куприна, Милорада Павича...
Геро, юная прекрасная жрица богини любви Афродиты, жила по желанию своих родителей в высокой башне у моря, на краю города Сеста на европейском берегу Геллеспонта. Геро не знала ни подруг, ни танцев. Но в городе начался фестиваль, и здесь, на празднике, как шекспировская Джульетта - Ромео, Геро увидела красивого юношу - Леандра, и они, как герои Шекспира, с первого взгляда полюбили друг друга.
Это был праздник в честь Афродиты и Адониса. Гости из разных краев съехались в Сест. Из Фригии, Фессалии, с Кипра, из Ливана.
Возлюбленный Геро - Леандр - был из Абидоса, с азиатского берега Геллеспонта.
Два города, два континента смотрели друг на друга через пролив. Леандр должен был уехать после праздника. Влюбленные не могли быть вместе: Геро - жрица, Леандр - иностранец. Но юноша сказал, что ради любви "пересечет даже дикие волны" и каждую ночь вплавь будет являться к любимой, и каждое утро, еще до рассвета, будет уплывать обратно. Геро зажжет на башне лампу, чтобы он держал путь на этот свет. Он назвал эту лампу жизнью и своей звездой, к которой он будет плыть, позабыв об Орионе, Волопасе и других созвездиях и звездах. Он не боялся своего пути: Афродита, рожденная в море, чьей жрицей была Геро, сохранит его.
"…Сердце, пылай же огнем и не бойся морского простора.
В путь поскорее, туда! Там любовь! О чем размышляешь?
Разве не знаешь о том, что Киприда - волн порожденье?
Ей же подвластны они и подвластны ей наши страданья!"
Сбросил он, это сказав, с прекрасного тела одежду,
Ловким движеньем свой пеплос вокруг головы завязавши,
Бросился с берега прямо в объятья соленого моря.
К свету далекому в мраке спеша неустанно навстречу,
Был он один и гребцом, и кормчим, и быстрою лодкой.
В башне высокой меж тем Геро охраняла светильник…
(Мусей, "Геро и Леандр")
Так продолжалась их любовь.
- Ты хочешь уходить? Но день не скоро:
То соловей - не жаворонок был,
Что пением смутил твой слух пугливый;
Он здесь всю ночь поет в кусту гранатном.
Поверь мне, милый, то был соловей.
- То жаворонок был, предвестник утра,
Не соловей. Смотри, любовь моя, -
Завистливым лучом уж на востоке
Заря завесу облак прорезает.
Ночь тушит свечи: радостное утро
На цыпочки встает на горных кручах.
Уйти - мне жить, остаться - умереть.
(Шекспир, "Ромео и Джульетта")
Абидос, 177-170 г. Слева: бюст Коммода. Справа: Леандр, плывущий к Геро, Эрот освещает путь.
Зима приходит и на Геллеспонт. Зима всегда приходит на море туманом, мглой и бурей. Вода остывает. Длинной и темной бурной декабрьской ночью светильник, зажженный Геро, задуло. Леандр долго боролся с ледяными волнами и ветром. Не было огня на башне Сеста. Не было звезд на небе. Волны швыряли пловца. Он обессилел, замерз и утонул.
Геро не дождалась любимого. Утром волны вынесли к подножью башни истерзанное тело Леандра. Не вынеся горя, Геро бросилась вниз с башни и разбилась насмерть.
Тело Леандра у полосы прибоя. Аксель Андерсон, 1884.
Эта история, как и история Шекспира, кончается гибелью возлюбленных. Так Джульетта, увидев мертвого Ромео, закалывается кинжалом, так Ромео, увидев умершую Джульетту, кончает с жизнью.
Нет повести печальнее на свете...