Осень 1957 года.
Полярный. Мурманская область. Плавбаза "Печора".
Каюткампания. Обеденное время.
Господа-товарищи офицеры внимают радиотрансляции из Ленинграда о спуске на воду первого в мире атомного ледокола "Ленин". Обсуждают одобрительно, и, естественно, квалифицированно.
Сын старшего в каюткомпании, старшего помощника командира Лучинского, 5-летний Юрик внимательно слушает уже знакомые и еще незнакомые ему морские термины.
***
Осень 1959 года.
Ленинград.
Сваливший со службы под хрущевское сокращение экс-старпом Лучинский работает капитаном буксира на Адмиралтейском заводе. Том самом, где окончательно сдают ледокол-атомоход.
"Ленин" выставлен перед всем честным народом на Неве. Ошвартованный насамой середине за "бОчки".
Почетных трудящихся таскают туда катерами на экскурсии. По пригласительным спецбилетам. Несколько дней.
Отец с матерью уходят на катере к Ледоколу, а меня с бабкой оставляют ждать на набережной. Бабке не хватило билета, детям - не положено. Для меня, первоклассника, это трагедия....
***
Только что сообщили по радио, что ставят "Ленина" на вечную стоянку. В Мурманске.
Наше поколение, кто от пьянки еще не подох, пока фунциклирует.
Но вечная стоянка нам будет только в колумбарии.