Символ советской мощи - 16-этажная «Арктика» на главной площади Мурманска. Приезжая в командировки в заполярную столицу, неоднократно в ней останавливался.
***
1957 год.
С родителями на попутном плавсредстве добираемся от Полярного до Мурманска. По шатким лестницам и мосткам поднимаемся по скалистому берегу в центральную часть города.
В памяти грязь, мусор и какая-то торчащая из склона толстая труба. Из трубы хлещет бурая вонючая струя. В нескольких метрах от наших мостков в залив течет образованный данной жидкостью поток.
В конце подъема рельсы, шпалы и, поодаль, вокзал. Окуда нам надо ехать в дальнейшее пространство.
А еще чуть дальше - площадь. А на площади - деревянная халабуда. Ресторан «Арктика».
Время к вечеру, а нам нужно пообедать перед посадкой в поезд.
Других общепитовских точек, кроме «Арктики» вокруг не имеется.
В ресторан под вечер с ребенком не пускают. Доводы родителей, что мы ненадолго, не действуют. Потом пускают. Видимо, за «бабки».
Обедаем. Борщи, котлеты. Небольшой графинчик у отца. Мои капризы. Материнские уговоры.
Вечереет. В кабаке уже море разливанное.
На эстраде появляются музыканты. Настраивают инструменты и подключают аппаратуру с похожим на ведро микрофоном.
Вечер начинается кабацким хитом, песней Утесова «Одесский порт».
Песня страстно любима моим тридцатилетним отцом. Постоянно им напеваема. И давно выучена мною наизусть.
Я начинаю подпевать музыкантам. Потихоньку.
Мать шикает на меня. Очевидно, помня конфликт при входе в ресторан.
Я врубаюсь в полный голос:
- Тебе со мной, а мне с тобой
Здесь в порту интересно бы встретиться.
Отец пытается меня заглушить, но его урезонивают пьющие за соседним столом рыбаки:
- Ты, чо? Пускай пацан поет, хорошо поет…
- Мужики,надо, в натуре, флотскому денег дать. Для пацана...
На свет появляются пачки крупноформатных старых денег.
По-быстрому сворачиваемся и ретируемся…
***
В последующей жизни я к кабацким скандалам был не очень склонен. За редкими, конечно, исключениями.
В Мурманске говно по сопкам уже не течет.
А на памятном месте высится многоэтажная «Арктика».
2002 г.